Morante op tournee (VII): hoe de onvervangbare stierenvechter te vervangen

** Deze zomer publiceert El Confidencial een reeks kronieken die, van noord naar zuid, van oost naar west, het magische en triomfantelijke seizoen van José Antonio Morante de la Puebla beschrijven. In dit zevende deel van de reis reizen we naar San Sebastián.

De kaartverkoop voor de voorstelling Morante in Donosti, komende vrijdag in Santa Canícula, liep als een trein. Maar de tegenslag van het gegorde spektakel in Pontevedra maakte een einde aan de verwachtingen voor het spektakel. Het leek alsof de stierenvechter van de toekomst, Marco Pérez , en de nieuwe referentie voor de novilleras, Olga Casado , slechts figuranten waren van de maestro in de Semana Grande.

Ze accepteerden beiden de vervanging en kondigden zich aan als één-op-één in Illumbe, maar het blijkt dat Morante... onvervangbaar is. Niet alleen omdat we tegenover de grootste stierenvechter aller tijden stonden, maar ook omdat de beperkte capaciteit de deugd én het probleem van het idool van La Puebla aantoonde: alles en niets, kortom.

Morante heeft het stierenvechten gerevolutioneerd . Hij heeft de fanbase wakker geschud. Hij heeft bekeringen en ingewijden aangemoedigd, maar hij heeft ook een ongezonde band van afhankelijkheid gecreëerd. Hij heeft het stierenvechten op zijn eigen schouders genomen. Hij heeft er een persoonlijke missie van gemaakt, zodat de omvang van zijn afwezigheid evenredig is aan het categorische gewicht van zijn aanwezigheid. En het is mogelijk dat hij op 18 of 20 augustus weer in Málaga verschijnt, maar ondernemers zijn wanhopig door het tempo van zijn herstel. Ze hebben hem nodig om de arena's en de beurzen te vullen. En ze vertrouwen zich toe aan het fanatisme dat de Sevillaanse stierenvechter teweegbrengt. We hadden Morante als cult-matador van minderheden, als zanger van de Sacromonte-grot en uit de nachtelijke scene van Madrid, maar het seizoen van wonderen dat ons hier bezighoudt, impliceert en benadrukt de afgoderij van een massafenomeen.

Het goede nieuws is dat Morante het boegbeeld van het stierenvechten is, de roerganger van de zaak in het meest turbulente tijdperk. Het slechte nieuws laat ons in een vacuüm belanden. Het gebeurde al met José Tomás tijdens de overgang van de jaren 90 naar de jaren 2000. De impact van het stierenvechten was een persoonlijke kwestie, een deugdzaam en extreem voorbeeld van identificatie. Morante ís het stierenvechten zelf. Daarom is er geen manier om iemand te vinden die hem kan vervangen.

De in San Sebastián gekozen formule was interessant omdat deze de afstamming van de erfgenamen aankondigde. Marco Pérez, die er meer uitziet als een kind dan als een tiener, belichaamt het verhaal van de uitverkorene: vroegrijp, intuïtief , met een gemak dat alleen is weggelegd voor degenen die stierenvechten alsof ze dat altijd al hebben gedaan. En Olga Casado, een vooraanstaande novillera, vertegenwoordigt de andere aanstaande revolutie: de opkomst van vrouwen, niet als een media-excentriciteit, maar als een artistieke categorie . Ze vecht niet "om een vrouw te zijn", maar om een figuur te zijn.

De mano a mano in Illumbe, Morantes weeskind, was een generale repetitie voor hoe stierenvechten eruit zou kunnen zien wanneer de goden zich terugtrekken. En daarin schuilt de paradox: het publiek kwam grotendeels niet voor een repetitie, maar om Morantes liturgie te vieren. De leegte op de tribunes onderstreepte de verslavende aard van het fenomeen. Alsof het festival niet zou kunnen voortbestaan zonder de hogepriester, ook al had hij een 17-jarige jongen voor zich die in staat was te stierenvechten als een oude meester en een vrouw die met elke pas eeuwenoude vooroordelen onschadelijk maakte. Marco Pérez, bedreven met het zwaard, snel ter been, stelde met de brutaliteit dat alleen onschuld is toegestaan. Hij kent geen angst omdat hij geen tijd heeft gehad om die te leren , en zijn gebaren lijken eraan te herinneren dat ware kunst niet is wat men denkt, maar wat men voelt. Casado daarentegen ging de uitdaging aan als iemand die tegenspoed al van dichtbij heeft meegemaakt . Haar waarde is niet alleen fysiek, maar ook cultureel: stierenvechten als vrouw betekent vechten met twee stieren, één vanuit de arena en één vanuit argwaan. En zij, alsof ze zich ervan bewust is dat haar strijd tweeledig is, legt een kalmte op die tevens een manifest is. Ze doodde resoluut de eerste van haar groep – een oor – en deelde krachtige, plastische passes uit met de stier die op de zesde plaats eindigde, waarmee ze de slogan van de bus die haar naam en haar ontluikende legende door de straten van San Sebastián droeg, waarmaakte: "Je bent een tijdje jong, je bent altijd een vrouw."

In zekere zin was de poster zonder Morante een metafoor voor het stierenvechten dat zou komen : een feest dat in stand werd gehouden door opkomende talenten, door namen die nog in de maak waren, door de overtuiging dat de volgende stap bestaat, ook al heeft die nog niet dezelfde koorts gewekt als het gif van Morante.

Het is de moeite waard om te onthouden dat Morante bijna 46 wordt en al 27 jaar als alternatief stierenvechter heeft gediend. Hij had met pensioen kunnen gaan, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij in Sevilla een staart had afgehakt of – eindelijk – de Puerta Grande in Madrid had geopend, maar het seizoen van 2025 heeft zijn hegemonie met meer rechtvaardiging en waarden bevestigd dan ooit tevoren. Hij heeft nog nooit beter, langzamer, diepgaander of moediger gevochten . En ook niet met zoveel consistentie. Nooit eerder heeft hij de grenzen van maatschappij, politiek en cultuur overstegen. Meer dan een complete stierenvechter is Morante een absolute kunstenaar.

Het tempo van zijn terugtrekking , de angst voor zijn terugkeer, is noodzakelijkerwijs merkbaar. De treinen zijn gestopt. De auto's zijn geparkeerd. De drukte bij de loketten is ingekort. De onmiddellijke vraag is een noodsituatie: wanneer zal het weer verschijnen? De diepere en meer verontrustende vraag zou dan zijn: wat gebeurt er als het zich terugtrekt?

We weten dat de morantistische religie op sterven ligt. En dat het dionysische ritme waarmee de maestro de arena's bemest of ze in woestenijen verandert wanneer hij afwezig is, niet in tijd of ruimte kan worden volgehouden. Marco Pérez en Olga Casado probeerden oplossingen voor te stellen in hun "torostiarra"-duel – een modieus neologisme in de regio – gebaseerd op wilskracht en voluntarisme meer dan op impact, hoewel het een verdienste was om de parade in de Illumbe-kas uit te voeren. We leken in een sociologisch experiment te zitten. Vanwege de vochtigheid. Vanwege de temperatuur. En omdat de arena, gelig en loom, leek op een reis door de Sahara onder onmenselijke omstandigheden.

De omstandigheden waren rijp voor een fata morgana, maar Morante verscheen slechts in de vorm van afwezigheid. De middag in Illumbe had dat gemurmel van een haven zonder schepen, een kerk zonder parochianen, een theater zonder hoofdrolspeler. Morante was verdwenen, en zijn afwezigheid was geen leegte: het was een omgekeerde aanwezigheid, een geest met een gereserveerde plaats op elke tribune. Niets was zo luid als zijn stilte. De processie ging gewoon door, de trompet klonk als altijd, maar de lucht droeg de onzichtbare kronkel van het onvervangbare met zich mee. San Sebastián verloor de Plaza del Chofre en daarmee ook zijn zwaartepunt van de stierengevechten. Dat plein, open naar de Cantabrische Zee en volledig ondergedompeld in de Semana Grande, maakte deel uit van de stad zonder zich te hoeven aankondigen. De stier was in de straten, in gesprek en op het natuurlijke pad van de festiviteiten. De speculatieve sloop ervan in 1974 elimineerde niet alleen een arena, maar verdreef ook het stierenvechten van de dagelijkse kaart van de inwoners van San Sebastián . Illumbe is iets anders. Een afgelegen, afgesloten locatie, ver weg van de feestelijke hartslag van de stad en de sentimentele geografie die kermis en straat met elkaar verbond. Het plein leeft geïsoleerd, clandestien, zonder het geluid van bands of de spontane stroom fans. Het stierengevecht wordt er gehouden, ja, maar als in een bijgebouw, in een ruimte die tijdelijk lijkt, ook al staat hij er al meer dan twee decennia. Een verplaatste arena die ons elke middag herinnert aan de afwezigheid van El Chofre, net zoals Morante 's holte de afgrond van zijn krater beschrijft.