Van appels en vriendschappen

Dat deze dag op dinsdag de 13e valt, maakt mij niet uit, maar ik moet bekennen dat ik minstens drie bijgeloven heb: ik zou niet onder een ladder doorlopen, zelfs niet als ik dood was, ik zou nooit een andere gast vragen om het zoutvaatje te brengen en mijn jaren in Rusland hebben mij de gewoonte gegeven om niemand een hand te schudden onder de bovendorpel van een deur, bij het binnenkomen of verlaten van een huis. Wat gebroken spiegels betreft, ben ik onder de indruk van Rodoreda's roman. Als het op schrijven aankomt, heb ik echter enkele eigenaardigheden: ik zit aan tafel en doe wat ik kan, afhankelijk van de wind die waait of de beschikbare tijd.

In het inktgilde ontbreken scriptoriumrituelen niet. Truman Capote, die de laatste weken zo vaak ter sprake is gekomen in verband met de morele (of on) grenzen van literatuur, kon het niet uitstaan ​​dat er gele rozen in de asbak lagen of dat er meer dan drie sigarettenpeuken in dezelfde asbak lagen. De auteur van het onweerlegbare In Cold Blood begon of voltooide nooit een project op vrijdag en weigerde een telefoonnummer te draaien als de uitkomst bij het optellen van de cijfers onheilspellend leek. Het was zijn manier om existentiële angst op te roepen, de angst om te falen, de angst om in de vergetelheid te raken.

Wij mensen hebben allemaal de behoefte om betekenis te vinden in chaos, om verbanden te zoeken tussen ervaringen, ook als er geen logica achter zit. We herhalen gebaren, woorden, kleine rituelen, alsof we op die manier de onzekerheid kunnen beheersen.

Mensen hebben allemaal de behoefte om betekenis te vinden in chaos.

Voor de bizarre gewoontes van de romantische dichter Schiller, een andere obsessieve. Zijn vriend Goethe vertelde dat hij een stapel rotte appels in een van zijn kelderladen bewaarde, ervan overtuigd dat de geur van ontbinding – veroorzaakt door ethyleengas – zijn creativiteit stimuleerde: rot als muze.

Over appels en vriendschappen gesproken, de Argentijn Juan Forn vertelt in The Man Who Was Friday een prachtig verhaal: wanneer Zola's vader overlijdt, verhuist het gezin vanwege financiële problemen naar Aix-en-Provence. Op school lachen de jongens hem uit omdat hij arm en vreemd is. Er is maar één klasgenoot die het voor hem opneemt: Cézanne. De jonge Zola laat een mand met appels voor haar deur achter. Ze worden vrienden. In de loop der jaren veranderen de zaken en is het Zola, inmiddels een succesvolle schrijfster, die de verlegen Cézanne ervan overtuigt om naar Parijs te verhuizen. Maar de vriendschap begint af te brokkelen - jaloezie, karakterverschillen, wie weet - tot de uiteindelijke vervreemding wanneer Zola een roman schrijft over een kunstenaar die door zijn tijdgenoten niet begrepen werd - Het Werk, heet het - die Cézanne pijn doet. Wat doet deze dan? Hij begint stillevens met appels te schilderen, alsof hij de appels uit de mand die ooit in Aken een vriendschap bezegelde, één voor één teruggeeft.

Lees ook

Met andere woorden: ook al zoeken we steun bij rituelen en bijgeloof, er is geen ander geheim dan voortdurende inzet en openstaan ​​voor het onverwachte om ideeën te laten verwezenlijken. Rick Rubin zegt het in The Act of Creating: A Way of Being . Dat, en het geduld om in de modder van de herinnering naar appels te vissen.