Vijftig jaar 'Born to Run': hoe een 25-jarige alles overwon en 'het laatste album op aarde' maakte

November 1975. De laatste test van Born to Run . Het album, uitgebracht op 25 augustus, verkoopt uitstekend, maar nu is het tijd om het live te presenteren in het veeleisende Hammersmith Odeon in Londen. Dit is de eerste keer dat Bruce Springsteen speelt in de stad waar zijn idolen triomfeerden: The Beatles, The Rolling Stones, The Yardbirds, The Who... Maar Bruce is boos. Heel boos. Zodra hij de zaal binnenkwam voor de soundcheck, nog steeds zonder publiek, vond hij flyers op elke stoel met de tekst: "Bruce Springsteen, the next big thing!" Een dramatische wending van zijn manager, Mike Appel. De eerder genoemde man verscheurde woedend elke poster die hij kon vinden. Voor de zanger voelde deze publiciteit als "de kus des doods". "Ik ben zo kwaad. Het brengt me in verlegenheid en het beledigt mijn fans. Zo werkt het niet. Speel het en hou je mond. Ik zit in de showbusiness, ik vertel het niet. Je hoeft mensen niets te vertellen. Laat het ze zien en laat ze zelf beslissen," vertelt Springsteen in zijn autobiografie, verwijzend naar zijn gevoelens van een halve eeuw geleden.

Het duurde 30 jaar om dat concert op video te zien. De perceptie ervan, gebaseerd op die pretentieuze flyers, was er een van onbehagen, van een recital met een bittere nasmaak; publiek en critici zagen echter de live belichaming van een enorm album, het product van het Hercules-werk van een 25-jarige, acht nummers die grotendeels de persoonlijkheid van Bruce Springsteen vandaag de dag vormen. Maar de ontwikkeling van Born to Run was allesbehalve aangenaam. Om deze halve eeuw te vieren (het album verscheen op 25 augustus) redde Springsteen en bracht afgelopen vrijdag een eerder niet uitgebracht nummer (het verscheen in bootleg-uitgaven) uit die sessies uit: "Lonely Night in the Park".

"Born to Run markeert het begin van de Bruce die we allemaal kennen. De eerste twee albums waren goed en veelbelovend, maar dit album legt alles vast wat hij beloofde. Hij breekt met de invloed van Bob Dylan en kiest zijn eigen pad. Het is de meest persoonlijke Springsteen en de basis van de mainstreammuzikant die hij nog steeds is", aldus Jorge Otero, leider van de Asturische groep Stormy Mondays en de bevoorrechte persoon om in 2007 de microfoon te delen met Springsteen in een club in New Jersey, voor dit verslag. Otero speelde met Joe Grushecky, en Bruce, een vriend van laatstgenoemde, kwam het podium op.

Otero wijst erop waar Springsteen vandaan kwam vóór Born to Run: twee albums met goede recensies maar slechte verkoopcijfers, Greetings from Asbury Park, New Jersey en The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle, beide uit 1973. De platenmaatschappij (Columbia Records) eiste aantallen, geld, duizenden exemplaren die als warme broodjes over de toonbank zouden vliegen. Hij had een ultimatum op tafel liggen. "Als het volgende album zou floppen, zou ons contract aflopen en zou ik hoogstwaarschijnlijk teruggestuurd worden naar de kinderen in de diepste dennenbossen van South Jersey," vertelt de hoofdpersoon in zijn memoires, die precies Born to Run heten.

Bruce schreef een groot deel van de songteksten voor het album van zijn leven tussen de lakens van zijn bed, tijdens een paar koortsachtige dagen in een huurhuis in West Long Branch, New Jersey. Hij zette de platenspeler naast het bed. Het enige wat hij hoefde te doen was zijn hand uitsteken en de plaat verwisselen. De ene na de andere. Voornamelijk Phil Spector-producties en albums van Roy Orbison en Duane Eddy, een gitarist die eind jaren 50 hits scoorde met een stijl die de vroege rock-'n-roll naar het Wilde Westen bracht. Bruce wilde een dramatisch, compact rockstuk creëren dat zou klinken als "de laatste plaat op aarde", zo definieerde hij.

Springsteen schreef pagina's vol verhalen die vertelden wat een jonge Amerikaan midden jaren zeventig werkelijk voelde. Naast muziek, seks en auto's bracht hij zijn teksten tot leven met personages die al volwassen aan het worden waren, die al wat frustraties met zich meedroegen, de zekerheid dat de Amerikaanse droom een ​​sombere keerzijde had en dat je in beweging moest komen, het liefst achter het stuur van een auto, en steun en hoop, vrijheid en nieuwe sensaties moest zoeken. Het waren moeilijke tijden voor de arbeidersklasse (de tol van de Vietnamoorlog, de oliecrisis), en Bruce zou hen, zonder opsmuk, vertellen dat ze moesten vechten, dat berusting geen optie was. Hij legde ook twijfels, angsten en schaduwen bloot. Door deze verhalen leerde Bruce zichzelf kennen. "Als je het album van dichtbij bekijkt, weerspiegelt het veel van mijn leven. Het was wat ik toen meemaakte", bekent de hoofdpersoon in de documentaire Wings for Wheels: The Making of 'Born to Run'.

Zanger Ramoncín was 19 jaar oud toen het album uitkwam. Drie jaar later bracht hij zijn eerste volledige album uit, Ramoncín y WC?, dat in 1978 uitkwam. "In Spanje was Born to Run een openbaring voor veel jongeren zoals ik, omdat het label besloot de songteksten in het Spaans op de albumhoes te zetten. En dat was heel belangrijk. Die verhalen lezen, met die filmische personages, alles zo eerlijk verteld... Het voelde als iets nieuws en magisch voor me," vertelt de zanger aan EL PAÍS. Springsteen wilde een album maken alsof het gezongen werd door de wonderbaarlijke stem van Roy Orbison, met de diepgang van Bob Dylans teksten en de kleurrijke productie van Phil Spector. "Niemand zingt zoals Roy Orbison, dat is onmogelijk. Maar niemand zou willen dat Born to Run door iemand anders dan Springsteen gezongen werd," benadrukt Ramoncín.

Born to Run is ook het album dat de positie van de E Street Band verstevigt. Velen van hen zitten nog steeds in de band. Het opnameproces verliep moeizaam en duurde anderhalf jaar. Zes maanden alleen al voor het kroonjuweel, Born to Run , het nummer, vol lagen instrumenten, bombastisch, uitbundig. Toch is de magie ervan overduidelijk wanneer Springsteen het speelt op gitaar en mondharmonica, puur: het werkt, de schelp is onbreekbaar. Dit nummer werd opgenomen met twee instrumentalisten die later (oh mijn god) de E Street Band verlieten: drummer Ernest Carter en organist David Sancious, vervangen door Max Weinberg en Roy Bittan, die nog steeds in de groep zitten.

Springsteen bleef de tekst van " Born to Run" veranderen en instrumenten toevoegen, maar hij was niet tevreden met het resultaat. En hij moest de rest van het album nog afmaken. Jon Landau schoot te hulp, een muziekcriticus en producer die net begon met albums zoals het gloednieuwe MC5-debuut "Back in the USA " . Landau bood Springsteen perspectief, kanaliseerde zijn stortvloed aan ideeën, gaf advies en fungeerde zelfs als therapeut. Die vriendschap, met zijn ups en downs, duurt vijf decennia later nog steeds voort: Landau werd al snel zijn manager , en dat is hij nog steeds.

Dit is niet zomaar een rockalbum. Springsteen overschrijdt genres in een daad van creatieve vrijheid: Meeting Across the River gaat over in nachtelijke jazz; Jungleland, met Clarence Clemons ' suggestieve saxofoonsolo (fundamenteel om het repertoire inhoud te geven), is bijna een theatrale musical; het verlossingsverhaal van Thunder Road dient als een compendium van wat de luisteraar zal aantreffen; Tenth Avenue Freeze-Out zweeft in soul; She's the One verfijnt Bo Diddley's oude tribale ritme... Bruce componeerde ze bijna allemaal op de piano en ze bevatten inleidingen die vandaag de dag, in dit tijdperk van ongeduld, ondenkbaar zijn.

Scenarist, auteur en filmregisseur Jorge Arenillas bezocht een paar jaar geleden het huis van Bruce Springsteen in New Jersey. De maker van Born in the USA werkte mee aan de documentaire The Second Act of Elliott Murphy, gefilmd door Arenillas en gericht op de muzikant Elliott Murphy. Arenillas, die in 2026 een boek over Springsteens liveoptredens zal publiceren, heeft 50 concerten van de in New Jersey geboren acteur bijgewoond. "Ik heb Born to Run een paar keer live in zijn geheel van begin tot eind kunnen beluisteren, en het is alsof je Springsteens Sixtijnse Kapel voor je ogen ziet beschilderen. De eerste keer was in het inmiddels verdwenen Giants Stadium in New Jersey, en terwijl die nummers speelden, besefte ik dat de teksten die 50.000 toeschouwers aanspraken. Ze zongen niet alleen de refreinen: ze wisten wie de personages in die verhalen waren: Scooter, Big Man, The Magic Rat, Terry, Wendy, Mary... In zekere zin waren ze hun buren, hun landgenoten. Ze waren al jaren bij hen, en hen weerzien voelde als een briesje uit hun jeugd," legt hij uit.

Heeft Born to Run de tand des tijds doorstaan? Twee antwoorden op deze vraag: tijdens de tournee van 2024 speelde Springsteen zes van de acht nummers van het album. En het tweede antwoord werd gegeven door de Asturiër die samenspeelde met leadzanger Jorge Otero: "Een paar maanden geleden hoorde mijn 11-jarige zoon het nummer Born to Run en was hij verbijsterd. De volgende dag zei hij: 'Speel het nog eens, pap.' Ik denk dat dat het beste bewijs is dat het de tand des tijds heeft doorstaan."

Het spreekt voor zich dat Born to Run in 1975 een nummer één bestseller was en de carrière van de auteur definitief lanceerde. Tot op de dag van vandaag…