Een meeslepende nieuwe film heeft een angstaanjagende – en inspirerende – boodschap over de strijd voor Amerika die voor ons ligt

"Ik heb dit land zo goed als opgegeven", sms'te een vriend me vorige week. De afgelopen maanden – en het is, ongelooflijk genoeg, maar zo lang geleden – speelden zich af als het hoogtepunt van een Roland Emmerich-film, waarin de ene na de andere Amerikaanse instelling instortte onder een voorheen onvoorstelbare aanval. De beste universiteiten van het land en de machtigste advocatenkantoren, de grootste bedrijven en de meest eerbiedwaardige mediagiganten zijn met weinig meer dan een gejammer bezweken voor de armworsteling van de president – of hebben zich in sommige gevallen zelfs zonder toestemming ter aarde geworpen. Overheidsinstanties zijn van de ene op de andere dag opgerold, gemaskerde politieagenten zwerven door de straten en de verzorgingsstaat is bezuinigd om geld vrij te maken voor enorme nieuwe detentiecentra. De vraag is misschien niet zozeer of het tijd is om dit land op te geven, maar eerder of we nog een land hebben om op te geven.

Het lijkt misschien niet het ideale moment om een documentaire van vijf en een half uur te kijken over de benarde situatie van de vrije pers in het Rusland van Vladimir Poetin. Maar Julia Loktevs My Undesirable Friends: Part I—Last Air in Moscow grijpt je vanaf de eerste beelden vast en laat, ondanks de aanzienlijke lengte, je ziel nooit los. Terwijl we de laatste restanten van een vrije samenleving zien wegebben in wat bijna als realtime aanvoelt, zien we haar personages worstelen met de vraag hoe hun land zich ontwikkelt en hoe ze zich het beste kunnen verzetten zonder daarbij hun eigen vrijheden te verliezen. De film is verwoestend in de manier waarop hij laat zien hoe bruut een vastberaden en ongebreidelde staat burgers van hun essentiële rechten kan beroven, en opwindend in de manier waarop ze elkaar versterken. Met andere woorden, het is ongeveer zo belangrijk en actueel als een film maar kan zijn.

Loktev werd geboren in de voormalige Sovjet-Unie, maar haar familie emigreerde in de jaren zeventig naar Colorado. Hoewel ze er in de loop der jaren regelmatig was teruggekeerd en nog steeds vloeiend Russisch spreekt, "was het niet een plek waar ik veel tijd doorbracht", zoals ze me vorige week in haar appartement in Brooklyn vertelde. Maar toen ze in de zomer van 2021 een artikel las over jonge Russische journalisten die gedwongen werden zichzelf tot " buitenlandse agenten " te verklaren omdat ze kritisch over het Poetin-regime berichtten, had ze het gevoel dat ze hen zo snel mogelijk moest gaan filmen. Het land was net begonnen met het opheffen van de COVID-beperkingen en het weer toelaten van buitenlanders, en in oktober was ze ter plaatse en legde ze onbewust vast wat de laatste vier maanden bleken te zijn voor de invasie van Oekraïne en het daadwerkelijke einde van de persvrijheid in Rusland. Zoals Loktevs openingsvertelling ons vertelt: "De wereld die je nu gaat zien, bestaat niet meer."

Het oorspronkelijke plan was om een film te maken over journalisten die de absurditeit van de Russische wet op buitenlandse agenten onder ogen moesten zien. Deze wet vereist dat mensen of instellingen die door de overheid als zodanig zijn aangewezen, elk openbaar bericht, of het nu een nieuwsuitzending of een Instagram-bericht is, voorafgaan door een verplicht tekstblok dat Loktevs personages "de klootzak" noemen. De aanwijzing als buitenlandse agent vereist ook dat ze hun inkomsten en uitgaven aan de overheid melden en verbiedt hen zich kandidaat te stellen voor een openbaar ambt of les te geven op scholen. Een Russische blogger werd zelfs geëxecuteerd omdat hij de tekst in een te klein lettertype had geplaatst . "Ik herinner me dat ik dacht: wat als je een film zou kunnen maken in Duitsland in 1935, toen de Neurenberger Wetten voor het eerst werden aangenomen, waardoor een deel van de samenleving zich als anderen moest profileren? ", herinnert Loktev zich. En hoewel ze daartoe niet verplicht was, onderbreekt ze haar eigen film periodiek met het schermvullende tekstblok, om de verstoring te simuleren die Russische kijkers zouden ervaren wanneer ze afweken van de staatsmedia.

De eerste van de vijf uur durende afleveringen van deel I draagt nog steeds de titel van wat zij dacht dat de hele film zou worden: The Lives of Foreign Agents . Maar naarmate ze bleef filmen, van oktober 2021 tot het begin van de oorlog tegen Oekraïne in februari 2022, groeide de lijst met "buitenlandse agenten" van enkele tientallen tot honderden, en werden de beperkingen op de persvrijheid steeds strenger, waardoor de situatie van haar onderwerpen steeds gevaarlijker werd. Over de dreiging die haar bedreigde, zegt Loktev: "Ik probeerde er niet aan te denken."

Als we naar een rampenfilm kijken, genieten we van de ervaring dat we weten wat er gaat gebeuren voordat de personages dat doen, en tellen we hun fatale misstappen op terwijl we veilig op onze stoel zitten. Maar de mensen in My Undesirable Friends gaan niet onbezorgd hun gang terwijl er in de verte een storm opsteekt. Ze zitten er al tot hun knieën in en weten gewoon niet hoe diep het water zal worden. Naarmate de wetten strenger worden en de maanden verstrijken, blijven de personages, van wie velen werken voor TV Rain, Ruslands laatste onafhankelijke nieuwszender, zich hardop afvragen of het eindelijk tijd is om het land te verlaten. Maar het is moeilijk om hun eigen steeds gespannener situaties te rijmen met de hardnekkige normaliteit van de wereld om hen heen. Zelfs op de avond dat Rusland Oekraïne begon te bombarderen, zegt Loktev, zat ze in een café in de buurt van het kantoor van TV Rain op een van haar onderwerpen te wachten en realiseerde ze zich dat de mensen aan de tafel naast haar op een Tinderdate waren. "Een deel van het autoritaire streven is het gevoel dat je, terwijl je er middenin zit, het leven er normaal uitziet en je je licht schizofreen voelt", zegt ze. "Je voelt je alsof je gek wordt – zoiets van: gebeurt dit echt? Matcha lattes zijn overal te vinden. "

Zelfs de levens van Loktevs personages lijken soms desoriënterend normaal. Ja, ze worden constant bedreigd met een boete, een huisarrest of erger. Het jongste onderwerp van de film, de 23-jarige Ksenia Mironova, is de verloofde van journalist Ivan Safronov, die in juli 2020 werd veroordeeld tot 22 jaar cel wegens verraad. Maar het zijn ook jonge mensen die samenkomen voor uitbundige diners en elkaars kookkunsten te lijf gaan, die terloops verwijzen naar Gossip Girl en klagen over het feit dat ze Emily in Paris maar niet kunnen laten om haat te kijken. (Russen blijken ook echt helemaal weg te zijn van Harry Potter.) Het is een ontnuchterend politiek document en een angstaanjagende voorbode van wat ons te wachten staat, maar het is ook een sublieme film om te chillen.

Loktev filmde My Undesirable Friends met een reeks iPhones, en hoewel dat niet haar oorspronkelijke plan was – je kunt, als je goed oplet, het moment zien waarop ze overstapt op een nieuwer model – bood het haar een buitengewone mate van intimiteit. "Ik was in het gezelschap van andere mensen die tegelijkertijd met mij een aantal van dezelfde gebeurtenissen fotografeerden," herinnert ze zich, "en zij stonden zo'n drie meter verder achter mij, want dichterbij konden ze met hun camera's niet komen." Afgezien van de openingscommentaar en de paar zinnen tekst waarmee elke aflevering wordt afgesloten, is er weinig uitleg, en ze vermijdt het gebruik van "onderste derde"-bijschriften om uit te leggen wie haar onderwerpen, veelal bekende figuren, zijn. We zien Anna Nemzer, de presentatrice van een tv-programma genaamd Who's Got the Power?, poseren voor een fotoshoot in glinsterende avondkleding, een ironische knipoog naar de overheidsinstelling die haar als geheim agent bestempelt. Maar in plaats van het glamoureuze resultaat , focust de film op haar ongemak, haar bijna tastbare verlangen om de kostuums af te schudden en weer aan het werk te gaan. Loktevs personages worden geïdentificeerd door hun kleine bijnamen en niet door hun formele naam – Nemzer is Anya, Mironova is Ksyusha – en het algehele effect is alsof je wordt verwelkomd op een druk diner dat al aan de gang is. Je hoort misschien niet elke naam of functiebeschrijving, maar als je lang genoeg blijft hangen, begin je je deel uit te maken van de groep.

"Iedereen, elk personage, was een beroemde journalist", zegt Mironova, die nu in New York woont. "Maar we zijn beroemd in een heel klein kringetje. We zijn geen rijke sterren. Wat ik zo leuk vind aan deze film, is dat ik meisjes met hun honden zie, of Anya die gewoon kookt, want zo gaat ze om met haar stress, en dat begrijp ik volledig. Ik denk dat bijna iedereen het kan begrijpen."

Mironova zal dit weekend te zien zijn in een panel in het Film Forum in New York, waar My Undesirable Friends zijn Amerikaanse bioscooppremière begint, samen met Loktev en Nemzer. Maar ze geeft toe dat ze de hele film, die eindigt met haar in tranen, nog nooit heeft kunnen zien, terwijl ze ervoor kiest een land te ontvluchten waar de straten vol staan met anti-oorlogsdemonstranten en de gewapende troepen die hen moeten bedwingen. (Het tweede deel, dat Loktev nog aan het monteren is, krijgt de ondertitel Exile .) Loktev liet haar onderwerpen de beelden controleren om er zeker van te zijn dat er niets in de film zat dat iemand in gevaar zou kunnen brengen – de gezichten van sommige bijfiguren zijn wazig, van anderen worden ze zorgvuldig net buiten beeld gehouden – maar Mironova zei dat ze haar scènes alleen op dubbele snelheid kon bekijken, en zelfs dan luisterde ze vooral naar de dialogen. Toen de film in première ging op het Internationale Filmfestival van Berlijn, vroeg ze het personeel om te wachten tot de aftiteling begon voordat ze haar naar de bioscoop mocht brengen, "omdat de laatste aflevering eindigt met mij die huilend weggaat, en ik weet nog wat er daarna kwam."