Toen ik hevige pijn had, zeiden artsen keer op keer tegen mij: 'Het is gewoon je angst'

Deze column in de eerste persoon is geschreven door Macenzie Rebelo, die in Toronto woont. Zie de FAQ voor meer informatie over verhalen in de eerste persoon .
Als kind was ik een voorzichtig kind en een decaan op school bestempelde me al snel als een 'piekeraar'.
Maar het was niet alleen maar zorgwekkend. Ik had regelmatig paniekaanvallen en kreeg op mijn zevende de diagnose angststoornis.
Angst was een tastbaar gevoel dat ik door en door kende. Het was gewoon een deel van wie ik was sinds mijn jeugd.
Dus, een paar jaar later, toen ik als volwassene met hevige pijn op de borst op de spoedeisende hulp zat, was ik verbaasd toen mijn symptomen werden omschreven als angstsymptomen. Ik wist uit meerdere ervaringen wat een paniekaanval was. Deze hevige pijn op de borst was vreemd en onbekend – 100 procent geen angst.
Die dag verliet ik het ziekenhuis met een verward en ontmoedigd gevoel.
Toen ik 19 was, wist ik niet hoe ik voor mezelf op moest komen en of dat überhaupt mocht.
Ik weet echter dat ik niet de enige ben die zich zo voelt. Verschillende onderzoeken hebben aangetoond dat vrouwen zich door de gezondheidszorg genegeerd kunnen voelen en regelmatig genegeerd worden in medische settings. Sommige medische opleidingen bieden trainingen aan over genderbias om vooroordelen te corrigeren, of ze nu bewust zijn of niet. Maar ondanks deze erkenningen komt het nog steeds vaak voor dat de symptomen van vrouwen worden toegeschreven aanstress en angst, zonder dat er verder medisch onderzoek naar wordt gedaan.
Voor mij is er nog een extra laag: ik heb zelfs een diagnose voor angst.
Hoewel angst op zichzelf al een zeer ernstige aandoening is, mag het niet worden gebruikt als een algemene verklaring om andere mogelijke oorzaken te negeren. Een onderzoek uit 2017 van het Canadian College of Health Leaders concludeerde dat "slechtere fysieke zorg voor mensen met een psychische aandoening een ander gevolg is van stigmatisering. Mensen die zelf een psychische aandoening hebben meegemaakt, melden vaak belemmeringen bij het ontvangen van hun fysieke zorgbehoeften, waaronder het feit dat hun symptomen niet serieus worden genomen bij het zoeken naar zorg voor niet-psychische problemen."
Uit eigen ervaring weet ik dat het makkelijk is om afgedaan te worden – afgeschreven als paranoïde, hyperbewust of overbezorgd. Mijn angstdiagnose werd een zondebok – het enige wat sommige mensen van me zien, of tenminste, zo voelde het. Zelfs met goede bedoelingen zijn sommige artsen niet getraind om voorbij bepaalde aannames te kijken, en dat kan leiden tot schadelijke vergissingen.

Omdat ik opgroeide in een gezin met veel gezondheidsproblemen, geloofde ik altijd dat wat een dokter je vertelde de waarheid was, zelfs als het niet klopte.
Daarom ging ik de dag nadat ik naar de spoedeisende hulp was geweest, naar een inloopkliniek in de hoop meer duidelijkheid te krijgen. Maar tot mijn frustratie kreeg ik van een andere arts hetzelfde wisselende antwoord.
"Gebruik je Cipralex? Hoe lang al?"
Mijn medicijnen tegen angst, die ik al slikte sinds mijn 16e, leken alle symptomen te verklaren: pijn op de borst, huiduitslag, spierpijn en vermoeidheid.
Toch bleef ik mezelf in de daaropvolgende anderhalve week vier keer in het ziekenhuis melden. Het uitkleden in een jurk en het beantwoorden van dezelfde vragen over mijn gezondheid, dieet en medische geschiedenis zorgden ervoor dat ik me kwetsbaar, beschaamd en gekleineerd voelde.
Ik wachtte uren, om vervolgens zonder antwoorden weer naar huis te worden gestuurd. Het elektrocardiogram en de bloedtesten leverden niets op, en ik kreeg het gevoel dat ik te ver ging en de tijd van de medische wereld verspilde. Het gaf me het gevoel dat mijn ziekte mijn schuld was, en dat als ik mijn angst op de een of andere manier onder controle kon krijgen, het allemaal zou stoppen.
Binnen anderhalve week ging mijn gezondheid snel achteruit. De constante cyclus van stress en ziekenhuisbezoeken verergerde mijn klachten. Mijn moeder deed ook voortdurend onderzoek naar mijn klachten en ging met haar bevindingen naar de dokter. Ook zij kreeg hetzelfde antwoord: het moest wel mijn angst zijn.
Moe van al dat gezeur, bracht ze me diezelfde dag nog terug naar de spoedeisende hulp, en deze keer accepteerde ze geen nee. Mijn moeder eiste dat ik een röntgenfoto liet maken, waarbij ze duidelijk uitlegde waarom ik er een nodig had en elk symptoom opsomde. De spoedarts, die me herkende van de vorige avond, plande diezelfde avond nog een röntgenfoto voor me in. Daaruit bleek een verstopping ter grootte van een dubbeltje in mijn rechterlong.
"Het zou een tumor, een bloedstolsel of een vloeistof kunnen zijn. We weten het niet zeker," zei de dokter.
Mijn eerste gevoel was opluchting.
Ironisch genoeg werd ik gerustgesteld door de wetenschap dat er daadwerkelijk iets "mis" met me was en dat het niet alleen mijn angst was.
Maar het gevoel nam snel af en veranderde in shock en vervolgens woede. Dit had allemaal weken eerder voorkomen en opgelost kunnen worden als iemand me eerder had geloofd en verder had gekeken dan mijn angstmedicatie.
Binnen een paar uur kreeg ik een MRI-scan en werd de diagnose pleuritis gesteld – een ontsteking van het dunne weefsel rond de longen en borstholte. Ik kreeg een steroïde-injectie voorgeschreven, waardoor ik me meteen beter voelde.
Woede borrelde weer in me op. Was het zo simpel? Had één enkele injectie de wekenlange pijn die ik had ervaren kunnen wegnemen? Wat me zo dwarszat, was dat ik niet begreep waarom de artsen steeds maar zeiden dat het mijn angst was.
Uiteindelijk werd bij mij lupus vastgesteld.
Nu er zeven jaar verstreken zijn, vraag ik me af hoe de zaken anders hadden kunnen aflopen als ik geen angstdiagnose had gehad. Zouden artsen mijn symptomen vanaf het begin serieus nemen?
Ik kan alleen maar speculeren, maar ik geloof dat mijn geestelijke gezondheid een rol speelde bij het minimaliseren van mijn pijn en ervaring.

Ondanks mijn zachte tegenargumenten met artsen, waar ik veel moed voor nodig had, verliet ik mijn afspraken met het gevoel dat ik een debat had verloren. Het was mijn moeder die het voor me opnam in de medische wereld.
Zonder haar doorzettingsvermogen, onderzoek en instinct was de kans groot dat mijn lupusklachten erger waren geworden. Vroeger was ik te geïntimideerd door het medische systeem om voor mezelf op te komen, maar zij leerde me hoe ik me moest uitspreken.
Als jonge vrouw herinner ik me dat ik een schuldgevoel had, alsof ik te moeilijk deed tegen artsen. Achteraf gezien zou ik alleen maar willen veranderen dat ik niet meer zo luidruchtig zou zijn.
Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat anderen kan helpen of begrip kan kweken? We horen graag van je. Hier vind je meer informatie over hoe je je verhaal aan ons kunt pitchen .
cbc.ca