Mijn momenten. Wat het betekent om tussen twee tijdperken geboren te worden voor Edoardo Albinati

Over hetzelfde onderwerp:

De enige andere keer dat ik Edoardo Albinati in het echt zag, was in 2016, bij een leerzame presentatie in Rome van La scuola cattolica, de roman waarvoor hij de Strega-prijs kreeg. Ik weet nog dat ik er spijt van had dat ik geen notitieboekje bij me had en dat Albinati, door een vreemde misser in mijn geheugen, een avontuurlijke witte broek droeg. Wij waren in het Auditorium en er heerste een ongebruikelijke verwachtingsvolle sfeer voor een boek dat als een literair evenement wordt beschouwd. Dit zou bevestigd zijn door de vele interventies vanuit het publiek vol schrijvers: een bewonderende lofrede van Veronica Raimo, een polemische van Christian Raimo (en wie anders), en volgens mij zei Elena Stancanelli ook iets, misschien zelfs Pacifico. Het lijkt wel het begin van een mop, en er is tenminste één grappige anekdote uitgekomen. In de loop van de tijd heeft het zelfs de vorm aangenomen van een bijna legendarische natuur . Francesco Piccolo stond op het podium met Albinati. Voordat Piccolo zich richtte op de scheiding van de mannen, begon hij met te zeggen dat toen hij verantwoordelijk was voor de boekenafdeling van het tijdschrift Amica, hij al het afval en de rommel die hij niet wilde recenseren, had doorgegeven aan Albinati, die lesgaf op Rebibbia. Totdat Albinati hem op een dag belde en zei: "Maar deze mensen zitten toch al in de gevangenis, waarom zouden ze dan onzin moeten lezen die jij niet eens leuk vindt?".

Er zijn inmiddels bijna tien jaar verstreken, maar de charme van de man die een gewaardeerde collega van hem mij omschreef als “de beste Italiaanse schrijver” is intact gebleven. Met een zwarte coltrui, afgemeten en spaarzame gebaren verwelkomt hij mij in een luchtige woonkamer, waar naast een piano, boeken en een werktafel nog een andere tafel staat, maar dan een architectentafel . "Het is van mijn dochter, ook al doe ik al een tijdje mijn projecten op de computer. Gelukkig heb ik een amateur gevonden die het komt ophalen..." We bevinden ons in de noodlottige wijk Triëst die het toneel was van de gebeurtenissen van La scuola cattolica en de aanleiding is de release van I figli dell'istante (Rizzoli), Albinati's nieuwste boek, het derde deel in de cyclus "Liefde en Rede" die hij in de loop der jaren heeft samengesteld. Dit kan echter, zoals hij zelf benadrukt, los van de andere twee worden gelezen. Het is een pulpachtige, bijna Russische koorroman, vol met personages die hun Warholiaanse kwartiertje glorie beleven . Het is zo druk dat je een kaart achterin het boek nodig hebt om al hun connecties bij te houden. We staan ​​aan het begin van de jaren 80, of beter gezegd, ze zijn nog niet begonnen: "De personages in dit boek behoren niet meer tot het vorige decennium en ook niet tot het decennium dat zal volgen; het zijn 'kinderen van het moment', balancerend tussen twee tijdperken". Tussen al deze penkinderen komen Nico en Nanni vaak terug in dit gesprek: "Twee holle karakters, ze vormen een verbinding met de mensen om hen heen. Nanni leeft in een soort gynaeceum, omringd door het vrouwelijke. Nico gaat hem daarentegen overal achterna", vertelt Albinati. “Voor mij was het belangrijk om te ontsnappen aan het mannelijke, nadat ik het zo had geïnternaliseerd, geanalyseerd en ontmaskerd, terwijl ik in dit boek het gevoel heb dat de stem van de vrouwelijke personages meer de mijne is.”

We gaan op de bank zitten en als een brave schooljongen begin ik met de geografie – orografie, hydrografie, klimaat – van een roman zonder toponiemen. Is het gebrek aan referenties een truc om de lezer te vervreemden, zoals dat gebeurt in dystopieën? Vervreemding dient om opnieuw te vertellen wat voor ons vanzelfsprekend is. Ik wilde geen aanwijzingen geven voor plaatsen, omdat ik er liever met beschrijvende middelen naartoe ging, zonder ze te benoemen, alsof ze voor het eerst werden opgemerkt. Maar de lezer zal wel kunnen raden waar ze zijn: de stad aan het water, vol toeristen, of een vulkanisch eiland, de morele hoofdstad of het nabijgelegen meer met de villa's van de rijken. Als ik een torenhoge kathedraal beschrijf, vol met pinakels, nou, dan heeft dat een heel ander effect dan wanneer ik hem bij zijn gebruikelijke naam noem . Vooral omdat het meisje dat op dit absurde artefact klimt, het voor het eerst in haar leven ziet! Een eerste elegie is gewijd aan de Laars, maar in het boek gaat het ook om een ​​relikwie uit de kindertijd van Nanni, een model van steile bergkammen, ruwe plekken, bulten en dalen, dat op een gegeven moment onherstelbaar verloren zal gaan. Is dat wat er met het land is gebeurd dat u beschrijft? Nee, dat land bestaat nog steeds, we hebben het buiten het raam. De Laars is een van de hoofdpersonen van het boek, de plek waar deze personages rondzwerven en zich verspreiden. En omdat dit landschap zo gevarieerd is, wilde ik er optimaal gebruik van maken. Stranden en bergen, meren en eilanden. Veel van deze decors werden gekozen omdat ik vond dat ze even belangrijk waren als de verhalen die zich daar afspeelden. Het is onmogelijk om het hele land te bestrijken, maar er zijn veel van zijn 'aanbod' dat nog steeds charme uitstraalt en buitenlanders op een morbide manier aantrekt, ondanks de kwelling en verwoesting van de kusten, de toeristische waanzin van de steden . In de eerste elegie heb ik de blik van de Italianen op zichzelf, maar ook die van de buitenlanders die naar dit prachtige land kwamen voor een Grand Tour, tot mijn eigen verbeelding gesproken.

Als de plaatsen geen namen hebben, ben je losgegaan met de personages. Ik noem er een paar: Nico Quell, Guido Cetrangolo, Lodovico Ragghianti, Gerolamo Majno, Enobarbo, Rita Valtorta, enz. Het is alsof je de aftiteling van oude films leest. Ik heb de lijst van Nico's kameraden die tijdens de tegenrol werden opgeroepen, bijgewerkt en aangepast, tot aan de laatste versie. Ik ben gefascineerd door naamkunde, namen die klinken en ons aanspreken. De indrukwekkende lijst van Actaeons honden in Ovidius' Metamorfosen bijvoorbeeld. Namen kiezen is een van de weinige leuke dingen aan schrijven. Ik verzamel ze, en ik heb ook een notitieboekje met titels van boeken die nooit zullen bestaan. Komen de namen van de personages eerst? "Het personage is een emanatie van de naam die hem doopt . Naam en fysionomie zijn al zijn lot, misschien is dat ook zo in het leven, zeker in romans. Het gezicht en lichaam van de ander vertellen ons meteen alles. Dat lichaam, die ogen, de naam, daar, ze zijn al aanwezigheid, parousia, om een ​​filosofische term te gebruiken."

Maar laten we teruggaan naar de plekken. Er zijn er twee. De plekken waar de jonge Nico Quell vaak kwam, worden uitgebreid beschreven als een soort sportscholen: de uitgeverij Minaudo, "een stijlschool en een galerij van personages die op hun eigen manier voorbeeldig zijn, een snelle cursus om te leren hoe de dingen werken en hoe mensen met elkaar omgaan", en de kazerne, die juist een school van de macht is, waar herhaling en onderdrukking worden gedoceerd. Zou het zo kunnen zijn dat het leven dat we in onderwijs doorbrengen, ervoor zorgt dat elke plek een leermogelijkheid lijkt? Kijk, hoewel het misschien het tegenovergestelde lijkt, heb ik weinig roeping om les te geven. Ik pretendeer niet iemand te overtuigen, iemands leraar te zijn of iets over te dragen. In I figli dell'istante gaan alle personages abrupt van onwetendheid naar bewustzijn, ze leren iets, maar zonder enige garantie dat ze hun ontdekkingen kunnen gebruiken. Veel van mijn verhalen zijn tests of inwijdingen, overgangsrituelen, het moment van de waarheid. Laten we denken aan Berio, de intellectueel op het punt van sterven, die logischerwijs via pijn een ultieme waarheid zou moeten vinden, en toch blijft de zin van het leven misschien die van Monty Python : fundamenteel is het bestaan ​​absurd en ondanks de opgedane ervaringen blijft het raadsel zo . Is er dan niemand gered? Misschien is de enige persoon in het hele boek die echt volwassen wordt, een tienjarig meisje, Maria. Bewustwording zal haar lijden niet voorkomen; integendeel, het kan het verergeren. De volwassenen blijven onvolwassener dan zij. En toch, als de personages allemaal al volwassen waren, zou de roman niet bestaan. Elke roman is een coming-of-age roman. We behouden een zekere onvolwassenheid tot het einde. Shakespeare zegt: Rijpheid is alles. Maar juist omdat het alles is, kunnen we het niet volledig vastleggen .

Om bij het onderwerp leren te blijven, en ik noem ze niet bij naam: je schreef dat Milaan een pedagogische stad is, terwijl er in Rome niets geleerd wordt. Maar in Rome zouden er te veel leringen zijn, het probleem is dat je er niet veel van leert. In Milaan daarentegen gaan mensen er vooral heen om te werken, en werk blijft de primaire school van het leven. De concentrische en hiërarchische structuur van de stad, geordend naar klasse en affiliatie, is veel duidelijker dan in een stad als Rome, waar de lagen zich vermengen en samensmelten. Rome is de stad van spectaculaire wanorde, misschien is dat wel de reden waarom het regisseurs heeft gefascineerd . Er is een co-existentie van tijdperken en het risico is te denken dat alles wat kon gebeuren al gebeurd is en dat er daarom niets meer zal gebeuren. Dat leidt tot deze vorm van scepticisme die elk enthousiasme dooft en rechtstreeks leidt tot ongeloof, tot een fundamenteel nihilisme. Het heeft echter een voordeel: hier storten de hiërarchieën, die elders gerespecteerd en zelfs aanbeden worden, in onder de slagen van ontgoocheling. En het blijkt dat de profeten bijna allemaal valse profeten zijn. Flaiano docet .

Lees ook:

Een sneeuwstorm waarin kleine meisjes verdwalen in de bergen met een geïmproviseerde begeleider, Nanni, die na een nare ontmoeting met een pieterman in slaap valt op het strand en zijn dochter nooit meer terugvindt, een verijdelde zelfmoordpoging. We bereiden ons voor op het ergste, maar dan verdwijnt de spanning. De tragedies in uw boek worden bijna altijd maar kort aangestipt. Nu lijk ik misschien megalomaan, maar het is een beetje zoals Shakespeares laatste werken, De Storm en Maat voor Maat, waarin de dramatische finale oplossing wordt vermeden. Zoals Tomasi di Lampedusa briljant zei, is het alsof Shakespeare op dat moment tegen de mensen zou zeggen: ga en laat je zegenen. Het is zinloos voor mij om de slechterik te straffen, dat Macbeth sterft, omdat ze deze les die de mens zou moeten leren niet begrijpen, dat wil zeggen, wij begrijpen hem niet . Het leven gaat door met zijn ups en downs. Het is zinloos om een ​​moraal aan de roman toe te kennen. In mijn verhalen kun je alleen genieten van de onvolledigheid. Ook omdat volledigheid het einde zou betekenen, de dood. Bijna al mijn verhalen blijven open, zelfs de erotische relaties zijn onafgemaakt. Er is geen volledigheid in dit boek behalve in het moment. Als je het moment voor moment leest, kun je het misschien vinden, in de opschortingen en niet in de duur. Peter Handke zei dat zelfs in een sneeuwstorm, als we het detail van een sneeuwvlok isoleren die op een tak poseert, in dat delicate fragment vinden we pracht, stilte en verwondering. Ook al blijft het totaalbeeld bedreigend en chaotisch. Omdat de volledige betekenis onbereikbaar is, laten we dan tenminste genieten van de tussenruimtes en scheuren. Misschien is dit wel de a-moraal van het boek ."

Tragiek werd ternauwernood vermeden. “Ik lijk misschien megalomaan, maar het is net als Shakespeares laatste werken, waarin de dramatische finale oplossing wordt vermeden.”

Maar zou het zo kunnen zijn dat je al deze personages en momenten hebt geschreven omdat je je anders zou vervelen als je er maar een paar zou lezen? “Als ik lees, verveel ik me als ik na twintig pagina's gebeurtenissen en teksten kan klonen en begrijp waar de auteur naartoe wil. Het is net als in televisiedebatten, waar je ziet wie de gasten zijn en je al weet wat ze zullen zeggen, van het eerste tot het laatste woord. De vooringenomenheid, kortom. Dus ik probeer me wat minder te vervelen door in mijn personages onverwachte dingen te ontdekken die ze misschien niet eens van zichzelf wisten. De roman is deze openbaring: je gaat de strijd aan en we zullen zien of je dapper of laf zult zijn, je kunt het niet van tevoren weten, totdat je 'het rode teken van moed' tegenkomt. In mijn roman is zelfs de slechterik niet helemaal zo, misschien ontdek je in één aflevering dat hij een zachtaardige, aandoenlijke kant heeft . In sommige literaire genres, bijvoorbeeld satire of komedie, zijn vaste types prima, zoals de vrek of de opschepper, in de roman niet. De sentimentele kant is bijvoorbeeld altijd onvoorspelbaar, vandaar dat de boekenwurm die ik de Kobold noem, in plaats van dat hij zichzelf een Kobold vindt, valt verliefd op de mooie en onbereikbare Sheila. En het ongelooflijke is dat ze ook van hem houdt. Dat klopt, ik houd ervan om contrasten en tegenstrijdigheden te introduceren. Anders weet je hoe vervelend het leven is."

In de roman beweert Nanni dat het begrijpen van iets betekent dat je het consumeert en dat er uiteindelijk niets overblijft. Misverstanden zijn fascinerend en brengen verlangen in beweging. Voel jij je diep van binnen onbegrepen? Niet te classificeren? Is dit de reden waarom je bij elk boek je huid verandert? Het antwoord is duidelijk: ja. Zelfs door degenen die me begrijpen, word ik verkeerd begrepen. Ik weet dat ik zelfs bij de meest intieme mensen verwarring zaai . Ik ken mezelf ook niet helemaal. Deze onwetendheid, ook al veroorzaakt het ongemak bij degenen die het ervaren, wekt echter een verlangen op om te onderzoeken, om dieper te graven. Zelfs binnen een koppel zorgt een zekere mate van onbegrip voor de ander ervoor dat een gezamenlijke zoektocht kan worden voortgezet. Vindt u het ook leuk om critici een beetje in verwarring te brengen? Maar nee, het is geen spel, of misschien wel, maar dan wel zonder kwade bedoelingen. Alleen in mijn eerste boek, Arabesques of Moral Life, heb ik een motto geplaatst met de handtekening van EA en iedereen dacht: wauw, wat een arrogantie heeft die kerel, zichzelf in een motto te citeren! En in plaats daarvan was het Edward Albee, een bijna-naamgenoot. Achteraf gezien voel ik een zekere tederheid voor mijn hypothetische lezers, arme zielen, telkens als ze niet weten wat ze kunnen verwachten. Maar dat vind ik prima . Er zijn auteurs die loyaliteit creëren, maar ik begin elke keer weer opnieuw. Maar hoe moet ik nu schrijven? Ik moet niet alleen begrijpen wát ik ga schrijven, maar ook hóe. Omdat ik geen echte romanschrijver ben, laat staan ​​een serieschrijver, moet ik een nieuwe weg inslaan. Om het, nogmaals, met Monthy Python te zeggen: '... en nu iets compleet anders!'. Ik begrijp dat het tot ontsteltenis kan leiden: het hele lange boek, dan het korte, het proza, de poëzie...'

Achteraf gezien voel ik een zekere tederheid voor mijn hypothetische lezers, telkens als ze niet weten wat ze kunnen verwachten. Maar dat vind ik prima.

Over jezelf verstaanbaar maken gesproken: Berio, een ander personage uit jouw personage, een intellectueel die eindelijk een boek moet schrijven na een leven lang ondergedoken te hebben gezeten, laat zijn dochter een brief van Plato lezen alsof het een gecodeerde boodschap is. Maar is de roman niet de beste manier om een ​​bekentenis te verbergen of een reflectie op jezelf of anderen naar buiten te smokkelen? De roman komt voort uit de biecht. De eerste keer dat verteld wordt wat er in het menselijk hart gebeurt, is in de Belijdenissen van Augustinus . De roman is de seculiere versie van de biecht en, net als in het sacrament, belijden we precies wat we aan niemand anders zouden vertellen, het onuitsprekelijke. En we doen dat afgeschermd door een rooster. Binnenin kunnen we plaatsen wat we nooit tegen een echt persoon zouden durven zeggen. Als mensen me vragen of ik aan lezers denk als ik schrijf, is het antwoord nee. Want als ik erover nadacht, zou ik me schamen, net zoals wanneer ik intieme dingen moet vertellen waar ik me voor schaam.

De roman is de seculiere versie van de biecht en, net als in het sacrament, belijden we wat we aan niemand anders zouden vertellen. Beschermd door een rooster.

Als ik met niemand spreek, dat wil zeggen als ik schrijf, kan ik brutaal en openstaan ​​voor het verhaal, zonder aarzeling. En wat valt er na al die boeken nog te zeggen? "Hier zeg ik het en hier ontken ik het niet, het zou wel eens mijn laatste boek kunnen zijn. Ik vrees dat ik bijna al mijn tijd heb besteed aan het schrijven of bedenken van ideeën. Maar als er in de toekomst andere verhalen zouden zijn, zou ik misschien slechts één van de personages volgen die uit deze roman zijn ontsnapt, die nog steeds een stem zou kunnen hebben.” Laten we hopen dat deze ontsnapping slaagt. Voordat ik echter vertrek, stel ik hem een ​​vraag die al een tijdje in mijn hoofd rondzoemt. Maar hoe komt het dat bijna alle Romeinse schrijvers Lazio-fans zijn? Komt het door dat verhaal over de minderheidsliteratuur van Deleuze en Guattari? “Ik vond een verklaring bij een fan die zei: jij werd een Roma-fan omdat iedereen in jouw klas een Roma-fan was, ik werd een Lazio-fan omdat iedereen in mijn klas een Roma-fan was. Om op te vallen dan? Ik weet het niet. Een paar jaar geleden gaf ik een Lazio Magistralis over dit onderwerp. Nog een les, en toen zei hij dat er niets te leren viel. Deze keer had ik echter mijn notitieboekje meegenomen.

Meer over deze onderwerpen: