<em>Jaws</em> is nog steeds (en zal altijd) mijn favoriete film zijn

Ik zal 20 juni 1975 nooit vergeten. De datum staat om twee redenen voor altijd in mijn geheugen gegrift. Ten eerste was het de dag dat ik zes werd. Als ik mijn ogen sluit, kan ik mijn verjaardagsaankoop van dat jaar nog steeds voor me zien: een gloednieuwe drieversnellingsbak en een fabrieksgesealde doos Topps-honkbalkaartjes. De fiets is vooral gedenkwaardig omdat hij paars is – een kleur die ik nooit zou hebben gekozen. De kaartjes waren echter een absolute goudmijn. Ik weet nog dat het laatste kaartje in het laatste pakje dat ik openscheurde een heilige graal rookie-kaartje was van mijn favoriete speler, Fred Lynn, die later de Rookie of the Year-prijs van 1975 zou winnen en ook nog eens werd uitgeroepen tot MVP van de AL. De tweede reden waarom ik die dag nooit zal vergeten, is wat mijn familie deed nadat we de laatste smeltende stukken van mijn Carvel-ijstaart hadden opgegeten. We gingen op de openingsdag naar een nieuwe film genaamd Jaws .

Ik was weer zes. Ik kan me de rij opgewonden, sensatieverslaafde tieners nog steeds voorstellen die zich een weg baanden om kaartjes te kopen bij de Showcase Cinemas in Dedham, Massachusetts. De film was nog geen twaalf uur in de bioscoop en op de een of andere manier had het gerucht zich al verspreid dat dit dé film was die je móést zien. Ik zie de poster al voor me met een reusachtige witte haai met tanden als dolken die naar het oppervlak van de oceaan stijgt, waar een nietsvermoedende zwemster op het punt staat om in haar te veranderen. Ik zie de bloedrode letters van JAWS op het theaterbord voor me. En ik zie de tiener-auditor mijn ouders een insinuerende, ik-weet-niet-of-dit-het-beste-idee-blik toewerpen terwijl hij onze kaartjes scheurde. Ik wist het toen nog niet, maar mijn leven zou voorgoed veranderen.

Ik herinner me de spanning van de verwachting, vermengd met lichte misselijkheid, toen de lichten in de bioscoop begonnen te dimmen. Vanaf dat moment wordt het allemaal wat onrustig. Ik weet dat mijn hart tekeerging als een verdomde windhond toen een jonge skinny-dipper haar kleren uittrok en de oceaan in sprintte voor een duik bij maanlicht. Ik weet dat mijn maag kromp als een blok cement toen John Williams' iconische, twee-noten da-duh…da-duh -muziek begon. En ik weet dat ik mijn vingers voor mijn ogen spreidde toen die skinny-dipper werd gegooid en rondgeslingerd als een taaie lappenpop. Niet dat dat iets deed om het geschreeuw te blokkeren, hoor. Mijn god, dat geschreeuw. Ik ben er trots op dat ik het tot het einde van de film heb volgehouden, maar ik zou liegen als ik ook zou zeggen dat ik niet het grootste deel van de film met mijn ogen dichtgeknepen heb doorgebracht. Maar dat maakt niet uit, want het kijken naar die film was een overgangsritueel. Een overgangsrite die het begin markeert van een vijftig jaar durende liefdesaffaire die nog altijd niets van zijn oorspronkelijke, bloedstollende kracht heeft verloren.

Kaken ' De jonge, 27-jarige regisseur Steven Spielberg kreeg bijna een zenuwinzinking toen de film van het ene fiasco naar het andere verviel.

Een week nadat ze Jaws hadden gezien, huurden mijn ouders een huisje in Scituate aan de South Shore van Boston. Het lag op twee stratenblokken van de oceaan. Terugkijkend zie ik die vakantie nu als de laatste wanhopige poging van mijn ouders om hun huwelijk te redden voordat ze uiteindelijk besloten de handdoek in de ring te gooien. En ik denk dat mijn moeder zich ook een maand vol helende, zorgeloze strandtrips had voorgesteld. Ze zouden plezier hebben, Coppertone zou onder de plak zitten, Kodak-momenten zouden worden gemaakt. Maar ik heb nooit ook maar één teen in het water gegooid. Hoe kon ik dat ook? Ik was nog steeds kapot en getekend door Jaws .

Het maakte niet uit dat er binnen een straal van honderdvijftig kilometer van Scituate geen witte haaien te bekennen waren. Rede en rationeel denken waren luxe die ik als zesjarige niet kon opbrengen met mijn zakgeld van een dollar per week. Ik weigerde niet alleen de oceaan in te gaan, ik vermeed ook zwembaden en badkuipen. Ik was ervan overtuigd dat Jaws op de een of andere manier een manier zou vinden om door het kleine afvoergaatje te glippen en met mij te doen wat hij met die skinny dipper had gedaan. Of met de kleine Alex Kintner op dat opblaasbare gele vlot, die geisers van arteriële spray spuwde als de fontein buiten het Bellagio. Of met die arme hond Pipit, die het ene moment speels stokjes in de branding ophaalt en het volgende moment nergens te bekennen is. Zelfs Quint, een oude rot in het vak die serieuze shit had gezien en vijf dagen had doorgebracht met het bestrijden van haaien in de Stille Zuidzee nadat zijn schip, de USS Indianapolis , in de laatste dagen van de Tweede Wereldoorlog was getorpedeerd? Uiteindelijk was hij hulpeloos, werd doormidden gebeten en schopte en huilde de hele tijd. Het was een zware zomer voor me. Een zware zomer zonder veel persoonlijke hygiëne van mijn kant, want de douche was ook een gevaarlijke zone.

Ik kan niet tellen hoe vaak ik Jaws sinds die zomer heb gezien. Vijftig? Honderd? Waarschijnlijk meer. Ik heb hem in bioscopen over de hele wereld gezien. Ik heb hem in drive-in bioscopen gezien. Ik heb hem op VHS, Laserdisc, DVD en Special Edition Blu-ray gezien. Maar toen ik hem voor het eerst zag, had ik geen idee van het achtergrondverhaal. Hoe de jonge, zevenentwintigjarige regisseur, Steven Spielberg , bijna een zenuwinzinking kreeg toen de film in het ene fiasco na het andere belandde. Hoe "Bruce", de mechanische haai, zelden langer dan een paar seconden achter elkaar werkte voordat hij op de bodem van de Atlantische Oceaan belandde. Hoe het budget van de film opliep van $ 3,5 miljoen naar $ 9 miljoen. Hoe de film zo uit de planning liep dat Universal bijna Spielberg uit de film schoot. Hoe Robert Shaw zijn beroemde speech op de USS Indianapolis niet op de geplande dag kon geven omdat hij stomdronken was. Hoe Roy Scheider de rol van Chief Brody toevallig kreeg omdat hij Spielberg tegenkwam op een feestje. Hoe Richard Dreyfuss de rol van Hooper aanvankelijk afwees, maar later smeekte om hem terug te krijgen nadat hij was geschrokken van een slecht ontvangen voorvertoning van zijn vorige film, The Apprenticeship of Duddy Kravitz . Ik zou dat allemaal later leren door alles te lezen wat ik over de film te pakken kon krijgen, met name het fantastische dagboek van scenarioschrijver Carl Gottlieb, The Jaws Log (een echte aanrader).

Tijdens het openingsweekend van Jaws slikten bioscoopeigenaren handenvol babysitgeld. Universal opende de film op een toen duizelingwekkende 465 schermen, waarmee het een van de allereerste "brede releases" was, samen met de Charles Bronson-actiefilm Breakout . Aan het einde van het eerste weekend had Jaws $ 7 miljoen binnengehaald. Na een maand stond de film op $ 49,5 miljoen. Aan het einde van de eerste speelperiode had de film $ 260 miljoen en iets meer opgebracht, waarmee het de meest succesvolle film aller tijden was. De gangbare Hollywoodwijsheid luidt dat Jaws de geboorte van de moderne blockbuster markeerde. Daar bestaat geen twijfel over. Maar het legt ook de dood van de Easy Riders, Raging Bulls en het gouden tijdperk van New Hollywood in de handen van Spielberg. Dat voelt minder eerlijk. Persoonlijk heb ik altijd geloofd dat Jaws perfect past bij die eigenzinnige, door auteurs gedreven films. Het enige waar de film echt de schuld van kan krijgen, is het succes ervan. Spielberg was het daar, niet geheel onverwacht, meteen mee eens toen ik hem er een paar jaar geleden naar vroeg.

Tijdens het openingsweekend van Jaws stroomden de theatereigenaren rijkelijk met geld binnen.

Jaws was een te populair fenomeen om ooit een eerlijke kans te verwachten van critici die te verblind waren door de box office-opbrengsten van de film om hem als een meesterwerk te beschouwen. Dat klinkt misschien lomp, maar wij critici kunnen nogal lomp zijn. Na verloop van tijd zou Spielbergs Great White-kaskraker een golf van namaak en wannabes teweegbrengen: Joe Dante's Piranha , James Camerons Piranha II: The Spawning , Michael Andersons Orca (met een zielig ogende Richard Harris in de hoofdrol), Ovidio G. Assonitis' Tentacles (met het dreamteam John Huston en Shelley Winters), Lewis Teague's Alligator (eigenlijk best leuk) en William Girdlers Grizzly (woef!), om nog maar te zwijgen van een lange, lugubere lijst van Europese kopieën vol met koopjeseffecten en meer dan genoeg naaktheid, zoals Tintorera uit 1977. Eén daarvan, een Italiaanse smoes genaamd Great White (ook bekend als The Last Shark , of L'ultimo Squalo ), was zo'n schaamteloze diefstal dat Universal uiteindelijk een rechtszaak aanspande (en won) om de release in de VS te voorkomen. Maar misschien wel het ergste van alles waren de goedgekeurde Jaws- sequels zelf. Ik heb ze allemaal opgespoord in de kleine videotheken die ooit zo alomtegenwoordig waren als paddenstoelen na een flinke regenbui. Pas later besefte ik dat ik een high najoeg die ik nooit zou kunnen evenaren.

Als filmcriticus krijg ik constant de vraag wat mijn favoriete film is. En elke keer heb ik het gevoel dat ik iets slims moet zeggen, zoals Le règles de la game van Jean Renoir of Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussel van Chantal Akerman of 8 ½ van Federico Fellini. Begrijp me niet verkeerd, al die films zijn fantastisch. Maar uiteindelijk kies ik altijd voor eerlijkheid. Het is Jaws . Het zal altijd Jaws blijven. Met een beetje geluk wordt het ook ooit de favoriete film van mijn kinderen. Wat mij betreft, mijn herinneringen aan Jaws zijn net zo permanent gegrift als het geluid van de Ahab-achtige Quint die "Farewell and Adieu to You Fair Spanish Ladies" zingt. Het is een film die, zelfs vijftig jaar later, me blijft voeden en inspireren en die de haren in mijn nek overeind doet staan ​​en salueert als ik dat thema met twee noten hoor. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen over die rookie-kaart van Fred Lynn, maar mijn moeder heeft hem lang geleden in de prullenbak gegooid tijdens een voorjaarsschoonmaak. Voor de volledigheid: ik heb onlangs de fout gemaakt om op eBay te gaan zoeken naar een vervanger. Hij staat nu te koop voor $ 7.500.