'Wat echt leuk is, is een gezin opvoeden': A$AP Rocky vertelt openhartig over vaderschap en zijn volgende hoofdstuk

Jas, IM Men. Zonnebril, Ray-Ban. Oorbellen, Bulgari. Stropdas, Dior.

Hoog op de 18e verdieping van een luxehotel praat A$AP Rocky over polyamorie. Het is niet wat je denkt. Dit gaat niet over hem en zijn beroemde partner. Hij veroordeelt ook niemands consensuele levensstijl. Hij weet tegenwoordig gewoon niet meer wat oprecht is. "Het is niet voor iedereen weggelegd," zegt hij. "De helft van deze mannen doet het alleen voor de camera, de look, de façade. Maar ze gaan eenzaam naar huis. Geen gezelschap. Niemand bij wie ze hun stress kunnen uiten en hun hart kunnen luchten. Niemand die je opvrolijkt als je je down voelt."

Maar dan noemt hij twee entertainers, Ne-Yo en DeRay Davis, die allebei openlijk hebben verteld dat ze meerdere vriendinnen hebben. "Ik zie ze en denk: oh, saluut. Dat moet leuk zijn," zegt Rocky, maar hij pauzeert even en laat zijn toon zakken. Hij spreekt vanachter een zwarte Ray-Ban-zonnebril, met een duidelijke schorre stem. "Maar ik weet dat het veel werk is, man. Ik zeg tegen mezelf: yo, die shit ziet er geweldig uit, maar is het makkelijk?"

Een paar jaar geleden, vóór Rih, toen de inwoner van Harlem met de charmante gouden tanden nog in zijn rocksterfase zat en de wildste nachten beleefde, had dit gesprek misschien anders gelopen. Nu is Rocky een gelukkige, toegewijde vader van twee kinderen en een derde op komst, een rapper, acteur en mode-icoon, die zich afvraagt ​​of de mannen die het leven leiden dat hij ooit leidde, wel gelukkig zijn. Hij genoot er vroeger van om een ​​playboy te zijn – hij zegt dat hij vond dat je zo moest zijn "om jezelf een rockster te vinden" – maar "daar zit geen lang leven in", heeft hij geleerd. "Wat echt leuk is, is een gezin opvoeden, maat, en van ze houden. Er zijn."

Jas, blazer, trui, broek, heuptasje, Ferragamo. Zonnebril, Ray-Ban. Oorbellen, ringen, Bulgari. Schoenen, Puma.

Jas, jeans, riem, Celine. Zonnebril, Ray-Ban. Handschoenen, Wing & Weft Gloves.

We ontmoeten elkaar op een warme augustusmiddag in een suite in het Park Hyatt, met uitzicht op de skyline van Manhattan. Rocky ontspant zich na een ochtend vol publiciteit voor zijn rol als een schurkachtige jonge rapper in Highest 2 Lowest , de door Spike Lee geregisseerde misdaadthriller met Denzel Washington in de hoofdrol. Zittend in een honingkleurige leren stoel tegenover me, ziet Rocky eruit als je favoriete rijke oom midden in het voorleesuurtje, van top tot teen gekleed in Celine: een tweed blazer over een wit T-shirt met logo, donkere denim en lakleren schoenen. De streetwear-flits van zijn vroege dagen heeft zich uitgebreid met een meer verfijnde, dandy-stijl die hij zijn 'stille luxe'-tijdperk noemt. Wat begon als een discussie over hiphop in het Reagan-tijdperk ('Onze ouders leven, wandelen trauma', zegt Rocky) bracht ons vanzelfsprekend op het onderwerp liefde.

Meer dan ooit weet Rocky hoe gelukkig hij is dat hij hier is en kan doen wat hij leuk vindt. Eerder dit jaar riskeerde hij een gevangenisstraf van 24 jaar nadat een voormalige vriend en lid van de rapgroep A$AP Mob Rocky ervan beschuldigde een vuurwapen te hebben afgevuurd tijdens een vechtpartij in 2021. Hij werd in februari vrijgesproken na een spraakmakende rechtszaak die evenveel aandacht trok vanwege zijn Saint Laurent-pakken als vanwege de uitspraak. "Ik wist dat ik onschuldig was", zegt Rocky. "Ik ben geen verdomde gangster. Ik ben een knappe jongen. Ik draag dat als een ereteken." Wat zijn kleding tijdens de rechtszaak betreft, zegt hij: "Ik wilde er niet te formeel of ordinair uitzien. Als iemand je vraagt ​​om naar de rechtbank te komen, ongeacht het doel van de affaire, kun je maar beter integer verschijnen, en dat is alles wat ik heb gedaan. Ik heb me aangekleed."

Jas, overhemd, stropdas, Dior.

Vrijwel direct na afloop van de rechtszaak gingen de sluizen open. Binnen een paar maanden nam Rocky een rol aan als creatief directeur bij Ray-Ban, was hij headliner op het Rolling Loud festival en medevoorzitter van het Met Gala, waar Rihanna haar nieuwste zwangerschap onthulde. Hij richtte zich ook op nieuwe projecten, waaronder een door jazz geïnspireerde herfstcollectie met Puma (hij is ook creatief directeur voor dat merk) en twee A24-films: Highest 2 Lowest en If I Had Legs I'd Kick You , een trippy, koortsdrama over moederschap, dat in oktober in de bioscoop draait. Oh, en een week voordat we elkaar ontmoetten, hielp hij Lollapalooza afsluiten, zwevend boven het podium in een helikopter, met roze haarrollers.

Na vier jaar juridische beperkingen geniet Rocky van zijn vrijheid terwijl hij probeert zijn gezinsleven te combineren met groeiende creatieve ambities. Hij wil de blauwdruk van zijn generatie zijn voor de moderne renaissanceman ("Als Miles Davis nog leefde en hij rapper was", legt hij uit). Maar daarmee worden sommige van zijn dromen uitgesteld. De laatste tijd draait het voor Rocky om zijn muziek. Hij is nog steeds van plan zijn ongrijpbare vierde studioalbum, Don't Be Dumb , uit te brengen, maar het blijft een oneindig mysterie voor fans. "Ik wil het niet primair aan mijn zaak wijten, maar het leven was aan het leven", zegt hij over de vertraging van het album. "We zijn niet van plan om kinderen te krijgen, maar als het gebeurt, moet je je aanpassen en ermee omgaan. Ik moet er zijn voor mijn gezin, want dat komt op de eerste plaats."

Jas, shirt, korte broek, hoed, sokken, schoenen, tassen, Louis Vuitton. Zonnebril, A$AP Rocky x Ray-Ban. Oorbellen, Bulgari. Handschoenen, Wing & Weft Gloves.

Rocky maakte zijn filmdebuut in 2015, toen hij een drugsdealer speelde in de nerdy coming-of-age-dramedy Dope , en hernam een ​​vergelijkbare rol als hustler in Monster uit 2018. Spike Lee – wiens vrouw, Tanya Lewis Lee, de laatstgenoemde film produceerde – herinnert zich dat hij Rocky omhelsde tijdens een vertoning van Highest 2 Lowest in LA en tegen hem zei: "Speel in je volgende film alsjeblieft geen rapper. Ik wil niet dat je in een hokje wordt geplaatst." Lee vertelt me ​​dat Rocky "een aura heeft en dynamisch is. Hij is een acteur die rapt."

Rocky is van plan zijn acteerbereik te vergroten. Maar zich in rollen storten kan allesoverheersend zijn. "Ik doe niet aan rommelen," zegt hij. "Ik kan niet muziekbeslissingen nemen en tegelijkertijd op tournee zijn. Ik moet op één plek zijn. Ik moet dit personage belichamen. Ik kan niet voor de volle 100 procent geven als ik in verschillende richtingen word getrokken. En helaas moet je bepaalde dingen opofferen om je roeping te volgen. Deze films leveren je geen biljoen dollar op. Dat is meer mijn lot. Ik ben een man van de kunsten."

Jas, vest, overhemd, broek, schoenen, tas, Hermès. Zonnebril, Ray-Ban. Oorbellen, Bulgari. Horloge, Audemars Piguet.

Jas, broek, sjaal, David Koma. Overhemd, Uniqlo. Oorbellen, Bulgari. Handschoenen, Wing & Weft Gloves. Sokken, Louis Vuitton. Laarzen, Timberland.

If I Had Legs I'd Kick You is een hectische psychologische thriller met Rose Byrne in de hoofdrol als therapeute Linda. De film verkent het moederschap als een diep angstaanjagende, geestverruimende ervaring. Rocky's personage, James, een motelmanager, wordt een uitlaatklep voor Linda's emotionele ontknoping. Zijn belangrijkste kritiekpunt, zo je wilt, is dat hij wenste dat de kostuumafdeling zijn look had aangepast (misschien had hij hem locs laten dragen, suggereert hij), zodat het publiek A$AP Rocky niet op het scherm zou zien. ("Ik schaam me daar gewoon voor," voegt hij eraan toe.) Tijdens de opnames in Montauk, Long Island, zegt Byrne dat Rocky ideeën opperde zoals hun personages "een of ander gek drankje" laten drinken. (Het was mager, zegt Rocky.)

"Hij heeft een natuurlijke nieuwsgierigheid en veel respect voor zijn werk, en hij is van nature creatief. Mijn scènes met hem zijn moeilijk, omdat ik extreem gemeen moest zijn," zegt Byrne lachend. "Ik denk dat zijn personage het moeilijkst te spelen is, omdat hij oprecht en empathisch is naar de anderen. Het was als een leuke dans die we heen en weer hadden. Hij bedacht buitengewoon creatieve beledigingen om mij te beledigen. Maar hij zegt het, en dan glimlacht hij. En dan denk je: ik denk dat je hier wel mee weg kunt komen. Het is een soort bovennatuurlijke charme." Hij heeft wel iets bijzonders.

Jas, laarzen, Loewe. Oorbellen, Bulgari. Handschoenen, Wing & Weft Gloves.

"Die hele klotefilm is een angstaanval," vat Rocky samen, toegevend dat hij nog niet helemaal gewend is aan het concept van therapie. "Mijn kijk op therapie is zo pessimistisch, het is niet eens grappig. Ik word hier misschien voor vermoord," zegt hij, "maar ik stop therapeuten in hetzelfde hokje als paranormale readings." Dit deel van het gesprek voelt als een landmijn. Zijn punt is dat hij het moeilijk vindt om te vertrouwen op het vermogen van een therapeut om contact met hem te maken. "Ik zie het als: Yo, als je niet dezelfde ervaringen deelt," zegt hij, "wat heeft het voor zin om een ​​uur lang aan een vreemde mijn verhaal te vertellen, zodat diegene gewoon kan zeggen: 'Oké, nou, hoe voelde je je daarbij?'" Als ik bedenk dat er een roep is om meer zwarte therapeuten in het veld, glimlacht hij en merkt ondeugend op: "Ik denk dat Jay-Z een zwarte therapeut is." Natuurlijk, muziek is therapie, en rappers helpen luisteraars emoties te verwerken. Metaforisch gesproken, betoogt Rocky: “Veel mensen komen met hun problemen naar hem toe.”

Iedereen die Harlem kent, weet dat Rocky's gladde praatjes deels te danken zijn aan zijn opvoeding in een culturele hoofdstad die misschien wel de geboorteplaats van de rizz is. De rapper, geboren als Rakim Mayers, groeide op in de buurt met zijn moeder en zus, eerst aan 116th Street en Morningside Avenue, liep in en uit opvangcentra en bezocht af en toe zijn vader in Pennsylvania. Op zijn 22e had hij zich gevestigd als het jonge, swaggerende fenomeen van de A$AP Mob-crew, wiens doorbraakhit "Peso" uit 2011 en de daaropvolgende mixtape Live.Love.A$AP de New Yorkse rap nieuw leven inbliezen, en wiens moeiteloze high-low stijl hielp om streetwear formeel te verbinden met high fashion. "Je zag 10, 15 jaar geleden nooit een T-shirt met een fucking Celine-logo erop. Dat ging hun te boven. Ze hadden geen T-shirts," zegt Rocky. "Er werd toen nog geen herenkleding gemaakt, maar er is nu behoefte aan, er is vraag naar vanwege de demografie en de trends die we zetten."

Jurk, overhemd, broek, schoenen, Prada. Oorbellen, Bulgari. Broche, ring, Van Cleef & Arpels.

Als ik hem vraag wat hij zo leuk vindt aan mode, zegt hij met een schuin hoofd: "Misschien hoe ik me erin voel. Misschien het zelfvertrouwen, de flair en de swag. Ik zie er echt geweldig uit in kleding, weet je. Dat denk ik tenminste. En ik laat anderen zien: 'Zo moet je het doen.'" Hij stopt. "Ik hoop dat ik niet overkom als een van die jongens die cool en inspirerend zijn, maar te veel op zichzelf... weet je wel."

Toch herkent de gemiddelde popcultuurfan Rocky vandaag de dag misschien meer als een stijlvolle vader en partner van een popster en beautymagnaat. Hun relatie gaat minstens terug tot 2013, toen Rihanna te zien was in de videoclip voor Rocky's single "Fashion Killa". Die dag werd een sterrenkoppel geboren, hoewel ze dat toen nog niet beseften. Of, zoals Rocky het vertelt, dat deden ze echt – je weet wel, kosmisch gezien. Fans merkten de chemie ook op. Sommigen merkten het zelfs al eerder op toen ze samen verschenen bij de MTV Music Awards van 2012. "Mensen dachten al: 'Ik wil dat ze bij elkaar komen.' En daarom is het voor hen niet zo ongewoon. Veel mensen zijn met ons opgegroeid," zegt hij.

Jas, jeans, riem, Celine. Zonnebril, Ray-Ban. Horloge, Cartier. Handschoenen, Wing & Weft Gloves. Laarzen, Burberry.

Ze zijn sinds eind 2019 openbaar, en hoewel het een zegen is om een ​​partner te vinden met wie je doelen, garderobe en creatieve concepten kunt delen, zijn er grenzen. "We proberen de zaken gescheiden te houden. Wat zij doet, is wat zij doet, en wat ik doe, is wat ik doe. Maar als we samenwerken, is dat leuk, omdat ik dan creatief met haar kan zijn. Ze vertrouwt me enorm," zegt Rocky, nu genietend van een latte in de hotelsuite. Hij speelde de hoofdrol in een campagne voor Rihanna's Fenty Skin Lux Balm; ze kwam opdagen om zijn pop-up voor de lancering van zijn Puma x F1-capsule te promoten bij een verlaten tankstation in Las Vegas. Merken zijn er natuurlijk dol op dat Rocky bereid is om een ​​onconventioneel idee uit te voeren, waarvan hij er veel zelf pitcht. "Hij is niet iemand die komt aanlopen met de vraag: 'Wat gaan we doen?' Hij doet veel huiswerk," zegt Maria Valdes, Chief Product Officer van Puma. "Hij is een echte nerd, hij is er helemaal weg van."

Als stel laten hij en Rih hun werk bij de deur achter. "We praten niet veel over werk, want daar zijn we de hele dag, elke dag mee bezig," zegt hij. "Als je thuiskomt, gaat het over familie. Het gaat over je relatie. Het gaat over je huishouden. Het gaat niet over al die andere dingen." Als ik vraag of hij ernaar uitkijkt om echtgenoot te worden, grapt hij: "Hoe weet je dat ik nog geen echtgenoot ben?" Hij verduidelijkt lachend: "Ik ga het nog steeds niet bevestigen."

Het stel verwelkomde hun eerste kind, RZA Athelston Mayers, in mei 2022 en hun tweede zoon, Riot Rose Mayers, werd in augustus 2023 geboren. Deze keer manifesteert hij een meisje. "Ik hoop dat het een meisje is. Echt waar. We bidden voor een meisje," zegt hij. "De eerste keer wilden we het geslacht van de baby weten. De tweede keer wilden we het niet weten. De derde keer willen we het pas weten, weet je wel." Hij zwijgt. "Ik heb het gevoel dat het een meisje wordt. Deze zwangerschap is zo anders dan de andere twee. Je merkt het aan de ervaring. Ik hoop dat het een meisje wordt, man. Dat heb ik nodig."

Jas, IM Men. Zonnebril, Ray-Ban. Stropdas, Dior. Schoenen, Christian Louboutin.

Wanneer ze zwangerschapsnieuws met de wereld delen, grappen fans dat deze twee wéér nooit nieuwe muziek uitbrengen. "Weet je waar we grapjes over maken?" zegt Rocky grijnzend. "Ze zegt dan: 'Yo, ik ga niet liegen. Jouw fans willen je misschien net zo graag een pak slaag geven als mijn fans mij. Wat mij redt, is dat ik meestal zwanger ben.'"

Hoewel zijn muzikale output misschien schaars lijkt vergeleken met die van sommige van zijn collega's – drie studioalbums en diverse eenmalige singles in 14 jaar – wordt er nog steeds naar zijn muziek uitgekeken. Hij geeft toe: "Het is gewoon te lang geleden voor mij. Het is al zo lang geleden", klinkt hij geïrriteerd. Hij noemt lekken, de politiek in de muziekindustrie en natuurlijk de rechtszaak als redenen voor de vertraging. Zijn trouwe fans vragen zich misschien af ​​of de artiest met de bijnaam Pretty Flacko nog steeds in hiphop zit. Als ik hem dit vraag, klinkt hij licht verontwaardigd. "Ja!" antwoordt hij nuchter. "Het is mijn carrière", zegt hij. "Ben ik daar afhankelijk van om mijn geld te verdienen? Nee. En dat is wat mensen aan mij zouden moeten waarderen. Dat is niet mijn melkkoe. Ik behandel het met veel meer spiritualiteit. Het is heilig."

Toen hij voor zijn meest recente album, Testing uit 2018, experimenteerde met wat hij een "experimenteel, Dean Blunt, UK"-geluid noemt, daalden zijn verkoopcijfers, tot zijn verbazing. Hij gelooft dat zijn perfectionisme wordt opgevat als een gebrek aan vertrouwen in zijn muziek. "De inhoud moet vanuit de realiteit komen. Ik wil niet verzinnen. Ik ben de man geworden die ik ben geworden omdat ik een vrouwenversierder was. Oké, waar sta ik nu?", zegt hij. "Ik ben nu in de acteermodus. Maar als de Flacko-modus volledig op gang komt, zullen ze het merken."

Jas, overhemd, korte broek, stropdas, sokken, schoenen, Dior.

Jas, overhemd, korte broek, hoed, Louis Vuitton. Zonnebril, A$AP Rocky x Ray-Ban. Oorbellen, Bulgari. Handschoenen, Wing & Weft Gloves.

Afgelopen voorjaar verscheen Pretty Flacko op de single "Show of Hands" van Future and Metro Boomin, waarin ze terloops Drake disste, die eerder (naar verluidt) zowel Rocky als Rihanna in liedjes had gedist. Drake reageerde opnieuw op Rocky in "Family Matters", een disstrack gericht op Kendrick Lamar. (Het is net een Days of Our Lives -verhaallijn.) Hoewel Rocky zich onthield van de escalerende ruzie, vermaakte hij zich net zo goed als de rest van ons. "Het was gezond voor hiphop," zegt hij. "De strijd ging tussen Kendrick en Drake, niet tussen Drake en iedereen die er toen iets over had kunnen zeggen, en dat is vooral de reden waarom ik me terugtrok. Ik vind het gewoon vreselijk hoe het afloopt met [Drake] die aanklaagt en zo. Wat is dat nou weer voor een onzin? Wat voor onzin is dat? Dat gaat me niks aan, denk ik."

De vraag is nog steeds of A$AP Mob nog steeds een crew is, aangezien Rocky's proces betrekking had op een voormalig lid dat hem beschuldigde. Rocky bevestigt dat ze niet uit elkaar zijn. Hij beschouwt sommigen van hen als broers, maar ze zijn bezig hun wonden te helen. "Ik lul niet. Dit is geen politiek correct antwoord," zegt hij. "Iedereen die vroeger mijn protégés was, mijn vrienden, mijn bandleden, en die zich niet met mij bemoeien, dat komt omdat ze zich niet met mij bemoeien. Ik voel geen wrok jegens wie dan ook. Daar heb ik geen reden toe. Ik ben te gelukkig."

Jas, shirt, korte broek, hoed, sokken, schoenen, Louis Vuitton. Zonnebril, A$AP Rocky x Ray-Ban. Oorbellen, Bulgari. Handschoenen, Wing & Weft Gloves.

Hij spreekt kalm, maar vanuit een gevoel van frustratie, hoewel hij niet in details wil treden. Hij voelt zich niet gewaardeerd. "Ik speelde een vaderfiguur voor veel van deze jongens, ondanks dat we qua leeftijd dicht bij elkaar lagen. Het is anders als mensen op je vloer, je bank, je bed slapen. Als je met dertien mensen in een tweekamerappartement woont en je gewoon geld hebt – vooral als dat niet hoeft. Dus ik zie het als een rebelse houding van mijn kinderen." Uiteindelijk vindt hij het prima om sommige vriendschappen los te laten. "Ik probeer mezelf niet af te schilderen als een slachtoffer," zegt hij. "Ik slaap 's nachts echt goed, omdat ik weet dat ik niemand kwaad wil doen. Ik wil gewoon dat iedereen bij elkaar is."

Rocky ziet er misschien uit alsof hij geen spat ouder is geworden, maar het afgelopen jaar alleen al heeft dat proces waarschijnlijk versneld. Hij leunt voorover in zijn stoel en wijst naar een paar zilveren slierten die door zijn cornrows kronkelen. "Over een paar jaar word ik 40. Ik ben er klaar voor om die klootzak te omarmen," zegt hij grijnzend. "Ik heb al mooie grijze haren. Ik ben er klaar voor."

Jurk, overhemd, broek, schoenen, Prada. Oorbellen, Bulgari. Broche, ringen, Van Cleef & Arpels.

Nu zijn leven en zenuwstelsel gestabiliseerd zijn, kan hij uitademen en reflecteren. Hij kan zich niet herinneren of het voor of na de première van Highest 2 Lowest in Cannes was, maar ergens in mei huilde hij van geluk aan de Franse Rivièra. Hij herinnert zich dat hij alleen in een hotelkamer dacht: Ja, man, je hebt geluk. Je bent gezegend. "Geen leugen. Dit is waanzin. Dit is geen grap. Een gemiddeld persoon zou waarschijnlijk nooit weten waar ik het over heb. Dit is geen gemiddeld gevoel," legt hij uit. "Vaak belemmeren omstandigheden en geld je om te zien hoe gelukkig je bent, omdat mensen fortuin meten aan handel en economie. Dat komt nog wel," zegt hij. "Dit is echt waar ik van hou in het leven, en iemand heeft geprobeerd het af te pakken. Als man heb ik gehuild, man. Tranen van vreugde." Hij pauzeert een paar tellen tot zijn frons letterlijk omslaat. "Maar ik zie er nog steeds knap uit als ik huil," zegt hij, en barst weer in lachen uit. "Ik ben niet het type dat lelijk huilt."

Haar door Tashana Miles bij Exclusive Artists; kapper: Danny Espinal; verzorging door Mirna Jose bij See Management; manicure door Dawn Sterling bij EDMA; decorontwerp door Colin Phelan; productie door Jennifer Pio bij We Folk.

Een versie van dit verhaal verscheen in de uitgave van oktober 2025 van ELLE.

ONTVANG HET LAATSTE NUMMER VAN ELLE