De vergeving waar ik het langst op heb gewacht

Als kind werd ik beledigd omdat ik verwijfd was. Waar er alleen een glimlachend, spontaan en vrolijk kind was, zonder enige kwade bedoelingen, zagen meerdere kinderen iemand als een voorwerp van spot en een doelwit om te verbrijzelen op de enige plek, zoals Matute zegt, die echt is: mijn kindertijd. Het was een wonder dat geen diepe sporen bij me achterliet; misschien omdat ik altijd opstond tegen degenen die me uitdaagden en het nooit traumatiseerde. Tand om tand is niet bepaald mooi, maar wonend op het Andalusische platteland en geconfronteerd met voortdurende pesterijen, gooide ik meer dan eens stenen naar hen, omdat ik me er zelfs als kind van bewust was dat dialectiek en een minimum aan redenering, of empathie, tegenover "hen" onmogelijk waren. Ik denk dat de meesten van ons soortgelijke spot hebben ervaren, en misschien kwam het me zelfs goed uit, want, zoals Rodoreda zei: "Wie niet lijdt, heeft niets te vertellen, te zeggen of te schrijven."

Hoe dan ook, vandaag wil ik je iets moois vertellen. Precies twintig jaar geleden beledigde een jongen me samen met zijn vrienden. Blijkbaar was het een behoorlijk gewelddadige scène, maar ik kan me die niet herinneren, want het plaatsen tussen zoveel andere scènes zou net zo moeilijk zijn als het herinneren van een specifieke regenachtige dag in jaren van overstromingen. Maar de andere jongen kon het niet vergeten, en die herinnering is hem bijgebleven tot vandaag, toen hij me opzocht en me een brief schreef om zijn excuses aan te bieden voor de aangerichte schade. Hij legde uit dat hij in zijn "recente proces van deconstructie als man" houdingen heeft herkend waar hij niet trots op is. Ik antwoordde hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat het vaker voorkomt dan we denken – kinderen zijn wreed door imitatie in plaats van door hun aard, en de maatschappij in de jaren negentig en eerder had een heersende homofobie en machismo die tot uiting kwamen op het schoolplein.

Nadat ik de brief meerdere keren had gelezen, had ik twee reacties: ten eerste vond ik – en vind ik nog steeds – dat deze persoon een uitstekend mens is, vereerd door het feit dat hij zijn excuses aanbood en situaties die zo "afstandelijk" waren, heroverwoog. En ik was ook ontroerd, maar ik heb geen traan gelaten. En ik huil om niets! De reden? De manier waarop ik mezelf beschermde tegen mijn omgeving. Als kind gebruikte ik mijn verbeeldingskracht en creativiteit om mezelf te beschermen tegen de wereld – ik heb mezelf nooit geïsoleerd, ik had geluk. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar godzijdank is het me gelukt.

Als kind werd ik uitgescholden omdat ik verwijfd was. Waar er maar één kind lachte, zagen meerdere kinderen iemand als voorwerp van spot.

Of er nu tranen waren of niet, de pijn is er, en vandaag kan ik zeggen dat die bijna helemaal verdwenen is. Ik heb die brief opgevat als een gedeelde vergeving. Ik heb me voorgesteld hoe iedereen me vervolgde, beledigde en zelfs sloeg, wiens gezichten en namen in mijn geheugen gegrift staan, en ik heb me voorgesteld hoe ze de brief aan me voorlazen. En weet je wat? Ik vergeef ze. Allemaal. Soms, tijdens het schrijven van mijn boeken, kwam ik in de verleiding om ongelukkige en kwetsende, misvormde en verdorven personages naar hen te vernoemen. Maar dat heb ik nooit gedaan. En nu, dankzij deze jongen, ben ik erin geslaagd hen op een veel gezondere manier te vergeven, zonder mijn toevlucht te nemen tot wraak.

Het is nooit te laat om je te verontschuldigen. De tijd verstrijkt en stapelt zich op, en het lijkt enorm, maar de doos met herinneringen is klein en daarin liggen ze naast elkaar.

Dank aan de jongeman die mij de brief stuurde, en dank aan de vrienden die mij steunden, verdedigden en mij altijd zoveel liefde gaven.