Hoe troost ik mezelf als ik denk dat ik doodga?

Ik denk dat ik voor velen nog erg jong ben, maar ondanks mijn leeftijd heb ik al verschillende hartproblemen gehad en ben ik in het ziekenhuis opgenomen geweest vanwege een hartkwaal. Ik stond op de drempel van een plek waar je niet weet of je leeft of dood bent, één stap verwijderd van de gedachte: dit was het dan.

Op mijn vijfde merk ik dat mijn vrienden ook kwalen ontwikkelen; ik benijd die van hen, want sommige kwalen zijn leuker dan andere. Mijn boezemfibrilleren is een doorn in het oog, om het botweg en kort te zeggen, want tijdens de aanvallen, die uren kunnen duren, kan de dood me in een oogwenk overvallen, met nauwelijks genoeg tijd om mijn ogen te sluiten. Het mooie van het hart is dat het geen pijn doet, maar het is wel erg beangstigend. Dit, paradoxaal genoeg, en als de angst eenmaal voorbij is, wekt ook een heel prettig gevoel op van wat ze carpe diem noemen. Sinds het begin van mijn hartritmestoornis staat het in mijn geheugen gegrift dat we hier zijn voor twee nieuwsuitzendingen. Daarom vier en omarm ik dankbaar alles wat me overkomt en maak ik me geen zorgen dat de goede dingen niet eeuwig zijn, want ik begrijp, ook al ben ik het niet eens met Paulo Coelho, dat niets eeuwig is. Daarom, als een journalist me vraagt: David, het moeilijke is niet om te slagen, maar om daar te blijven, word je daar niet duizelig van? Ik antwoord: helemaal niet. Als mijn lezers van de ene op de andere dag verdwijnen, verhuis ik naar een ver land, verander ik mijn naam en begin ik een andere routine en een ander beroep. Er zijn eindeloos veel manieren om jezelf opnieuw uit te vinden.

Op dagen dat ik last heb van agressieve tachycardie, projecteer ik scènes die me verbinden met de David van een paar jaar geleden, altijd vrolijk.

Ik kom terug op de titel van deze column. Op momenten dat ik denk dat ik elk moment kan sterven, troost de knuffel van een vriend me, vooral als het een familielid of mijn vriend is, maar het is niet genoeg. Er is echter één ding dat me echt kalmeert: me mijn jeugd visualiseren en proberen terug te keren naar die ene tijd zonder verdriet. Om dit te bereiken, houd ik mijn gedachten voor de gek.

Ik ontdekte deze truc na wel veertig keer verhuisd te zijn. Om me te helpen in slaap te vallen, deed ik soms mijn ogen open in het donker van mijn nieuwe slaapkamer en probeerde ik me te herinneren in welk bed ik voor het laatst had geslapen. Ik stuurde valse informatie naar mijn hersenen en slaagde erin ze te laten denken dat ik in een andere kamer was, in een rustige periode van mijn leven. Ik doe iets soortgelijks als ik ziek ben.

Op dagen met agressieve tachycardie projecteer ik scènes die me verbinden met de David van toen hij nog jong was, degene die altijd blij was dat hij niet wist dat hij sterfelijk was. Ik stel me voor dat ik op de bank in de woonkamer van mijn ouders lig, zeven jaar oud, heel slaperig en bedekt met het tafelkleed, televisie kijk voor school. Ik zoek op YouTube naar de tekenfilms die ik toen keek: The Transylvanian Bird Shop. Daarnaar kijken kalmeert me. Ik zet de misleiding nog wat verder door en dwing mezelf te denken dat mijn moeder elke ochtend in de keuken toast met perzikjam voor me zal maken – wat ik overigens nooit meer heb geproefd, want die smaak bewaar ik voor de regressie die ik ooit zal moeten doormaken als mijn moeder er niet meer is.

En zo wordt mijn hart rustiger en val ik gelukkig in slaap.

Oh, wat een leven is dit!