Mysterie in de Gotische wijk

In de vroege ochtenduren van de dag waarop het eerste lichaam werd ontdekt, verscheen Tomàs Riquelme opnieuw aan hem. Victor Balmoral had zijn prostaat al een tijdje onder controle dankzij medicatie: hij hoefde nu alleen nog maar elke avond om twee uur en vijf uur naar het urinoir, altijd op tijd. Bij zijn tweede bezoek, toen hij de badkamer verliet, trof hij Tomàs comfortabel in de woonkamer aan, bladerend door het dossier van een project dat Victor dagen eerder had afgerond.

"Interessant, hè? Deze vrouw, Finita Llorens de Carvajal: wat een fascinerend leven," merkte zijn oude vriend nonchalant op. "Door haar persoonlijke en professionele avonturen zien we een heel tijdperk van de stad, met die inspanning om zich te bewijzen en een bedrijf op te bouwen gebaseerd op sociale charme."

Tomàs was vijftien jaar eerder overleden en Víctor miste hem enorm. De schilder en dichter, geboren in Lima als zoon van Spaanse ballingen, arriveerde als kind met zijn moeder Joana in Barcelona na de vroegtijdige dood van zijn vader.

Hij was extravert, uitgesproken, provocerend en schaamteloos. Hij was als een broer voor hem sinds hun studententijd, toen ze elkaar ontmoetten tijdens hun studie geschiedenis aan de Autonome Universiteit, en hun latere dialectische discussies, vooral in ideologische debatten: ze kwamen regelmatig bijeen en maakten veel ruzie.

Zijn gezondheid was broos, maar zijn voorliefde voor het ruige leven hielp niet mee: acute pancreatitis kostte hem hem al voor zijn vijftigste. Victor herinnerde zich hem vaak met zo'n intensiteit dat Tomàs de laatste tijd zo nu en dan aan hem verscheen. Was het een geest, een projectie, een illusie? Balmoral wist het niet, en hij wist niet zeker of hij bang of opgetogen moest zijn. Vanwege zijn pragmatische aard, omdat hij hun gesprekken zo miste, en vanwege de onvoorspelbaarheid van die bezoeken, had hij besloten ze te waarderen en er zijn voordeel mee te doen.

"Die tekst die je vasthoudt, is het resultaat van vele uren gesprek en onderzoek. Maak er geen puinhoop van," zei Victor.

Balmoral, cultuurjournalist voor de krant La Voz de Barcelona, ​​was jaren eerder al een tweede baan begonnen om zijn schamele inkomen aan te vullen. De Biografische Onderzoekseenheid die hij had opgericht – een pompeuze naam voor een soloproject – produceerde diepgaande profielen van mensen die erom vroegen, zowel voor zichzelf als voor anderen.

Víctor was een vasthoudende en vastberaden biograaf, en zijn werk beantwoordde aan zeer uiteenlopende behoeften. Het geval van Finita Llorens de Carvajal was het eenvoudigste voorbeeld: een grande dame uit Barcelona, ​​inmiddels in de negentig, die een vriendin was geweest van zijn overleden moeder en met haar een vroege scheiding en een moeizame carrière in de gemasculiniseerde wereld aan het einde van het Franco-regime deelde, had hem gevraagd haar te helpen met het schrijven van haar memoires. Ze ontmoetten elkaar een tiental keer en voerden uitgebreide gesprekken; Víctor had een paar kennissen gebeld die hem meer informatie over zijn cliënt gaven, en uiteindelijk had hij geen moeite om de carrière te traceren van de oprichtster van het hostessbureau Miranda, een leverancier van jonge, goedgeklede bezoekers aan de belangrijkste congressen en evenementen in de stad, gegarandeerd betrouwbaar.

Om zich professioneel te profileren, cultiveerde Finita vriendschappen met de grote figuren en leiders van Catalonië; in sommige gevallen zelfs op een vrij intiem niveau. Tot haar verbazing stond de auteur van haar biografieën erop dat de memoires ook haar romantische ups en downs weerspiegelden. Víctor waarschuwde voor voorzichtigheid: hoewel ze een beperkte verspreiding zouden hebben gehad, was het niet uitgesloten dat ze in handen zouden komen van een overlevende geliefde – inmiddels in de negentig – of een van haar familieleden. Uiteindelijk kozen ze ervoor de situaties te behouden en de personages in de tekst te beschermen met vrijblijvende initialen.

⁄ Sommige mannen in ongemakkelijke harnassen waren bezig met het plaatsen van dozen; anderen waren bezig met het schikken van gordijnen

"Maar," vervolgde Tomàs, "in dit geval is er weinig spanning en komen er nauwelijks tegenstrijdigheden naar voren. Ik vond het Casabona-rapport veel beter."

De spookvriend verwees naar een ander, complexer onderzoek dat Victor eerder had uitgevoerd, dat meer leek op wat we in zakelijke termen tegenwoordig 'due diligence' noemen dan op de biografische herinneringen van alleen relatief illustere burgers zoals Finita.

De journalist had een grondig onderzoek ingesteld naar de tycoon Alejandro Casabona toen het Instituut voor Ethische Studies in Barcelona na zijn dood een legaat van enkele miljoenen euro's ontdekte, bedoeld ter ondersteuning van initiatieven ter verbetering van de ethiek in de zakenwereld. Deze erfenis, ter nagedachtenis aan een overleden tante die hem in zijn jeugd had begeleid en die de tycoon dierbaar was, was twijfelachtig. De directeur van de instelling, Luisa Francàs, vroeg zich af of de legataris een fatsoenlijk genoeg leven had geleid om haar geld te kunnen accepteren zonder hem in de toekomst imagoproblemen te bezorgen. Door middel van een reeks persoonlijke getuigenissen kon Balmoral zich verdiepen in een carrière die rijk was aan intense episodes en situaties van twijfelachtige moraal, en voorzag hij Francàs van de nodige informatie om haar uiteindelijke beslissing te nemen.

"Ja, het Casabona-rapport gaf me veel voldoening... en ook wat hoofdpijn. Maar wat brengt jou hier vanavond?" vroeg Victor.

—Ik merk dat je de afgelopen weken wat onrustig bent geweest. Ik voel dat er iets vreemds aan de hand is. Maar ik denk dat het goed voor je zou zijn om uit je comfortzone te stappen en een stimulerende uitdaging aan te gaan. Kam trouwens je haar; je ziet eruit alsof je een scrubber draagt.

"Ja, de routine begint me een beetje te irriteren", bekende de journalist.

—Daar neigt je persoonlijkheid naar. En daarom heb je externe prikkels nodig.

—Dat is heel aardig. En met jou? Hoe gaat het in het rijk der onlevenden?

—Weet je, de tijd verstrijkt langzaam. Ik mis het schilderen; het is een van de dingen die ik niet kan. Het heeft te veel een materiële component, en in mijn huidige toestand kan ik mijn handen niet vuil maken. Maar ik volg mooie vrouwen op straat. Godinnen. Ik kijk naar ze terwijl ze slenteren, en dat herstelt mijn vertrouwen in de mensheid.

⁄ Bij zonsopgang op de dag dat het eerste lichaam werd ontdekt, verscheen zijn vriend Tomàs Riquelme opnieuw aan hem

—Je bent nog steeds even seksistisch.

—Seksist? Een bewonderaar van schoonheid en een aanhanger van menselijke communicatie, in tegenstelling tot jou, die altijd bang is geweest voor liefde en seks.

"Je maakt me van streek. Verdwijn alsjeblieft," zei Victor, en Tomàs verdween.

De journalist ging terug naar bed, maar kon de slaap niet vatten en wachtte tot de dageraad, terwijl hij het dossier over Finita Llorens de Carvajal doornam dat Tomàs had doorgebladerd. Werkelijk, elk leven is een doos vol verrassingen die de hoofdpersoon op een gegeven moment toch wel voor anderen open moet trekken, bedacht hij. Finita, die voor haar leeftijd een benijdenswaardige energie had, wilde haar boek met herinneringen cadeau doen met een groots sociaal evenement, en Víctor Balmoral zou er zijn om het geleverde werk te bekronen.

Rond tien uur 's ochtends begon de journalist aan de wandeling naar de Koninklijke Academie voor Letteren. Zijn leven als vrijgezelle zestiger zou veel saaier zijn geweest zonder zijn actieve lidmaatschap van de verschillende culturele verenigingen van de stad, en de Academie van de Gotische Wijk was misschien wel de academie die hij het meest koesterde. Hij liep in een flink tempo: Dr. Garovin had hem verzekerd dat als hij een uur per dag wandelde, hij niet langer hoefde te sporten om een ​​minimum aan fysieke conditie te behouden. Latere goed onderbouwde meningen ondermijnden Garovins overtuiging drastisch, maar Victor hield er vast aan: niets verveelde hem meer dan sporten, maar hoe ouder hij werd, hoe meer mensen hem aanraadden ermee te beginnen.

Het was een aangename ochtend in die herfst in Barcelona, ​​die nu niet meer van de lente te onderscheiden was, en de journalist liep rond in zijn gebruikelijke comfortabele kleding, die weinig variatie toeliet: een lichtblauw Oxford-overhemd (hoewel het af en toe wit of roze kon zijn), beige chino's (hoewel hij ook groene of blauwe exemplaren accepteerde), een donker sportjasje (hij vond het jasje onmisbaar vanwege de vele zakken waarin hij allerlei spullen kon opbergen) en soepele, nauwsluitende schoenen waarmee hij lange wandelingen kon maken zonder zijn ledematen te belasten. Hij liep de Calle Enric Granados af naar Plaza Catalunya, liep langs La Rambla, de toeristenmassa ontwijkend, en sloeg af de Calle Ferran in. Hij liep de Calle Hércules af richting het Koninklijk Instituut.

Deze academie, de oudste in haar soort in Spanje, is gewijd aan de ontwikkeling van literatuur, humanisme en de Catalaanse geschiedenis. Ze telt 36 volwaardige leden, die tijdens de inhuldigingsceremonie de historische eretekens van de instelling ontvangen. Dit houdt een numerus clausus in: een nieuw lid wordt pas toegelaten nadat er een vacature is ontstaan ​​door overlijden.

Victor was voorgedragen vanwege zijn professionele kwaliteiten en omdat het bedrijf op dat moment niemand uit de communicatiewereld in dienst had, terwijl die wereld er altijd wel vertegenwoordigd was geweest.

Bij aankomst in het Requesens Paleis, het hoofdkwartier van de Academie, trof hij een levendige bedrijvigheid aan op de geplaveide binnenplaats van het prachtige gebouw. ​​Het gezelschap Medievalia was bezig met de voorbereidingen voor een van hun dinertoernooien, een van de belangrijkste inkomstenbronnen van de instelling. Mannen in oncomfortabele harnassen – er was altijd een generale repetitie voor het steekspel in de ochtend – zetten kratten op; anderen schikten gordijnen; weer anderen maakten buffetten met drankjes klaar.

⁄ De president van de Academie, Mariflor Juvellanchs, die leek op actrice Naomi Watts, was een daadkrachtige leraar

Victor liep langs de hoge tafels en terrasverwarmers en beklom de trappen. De president, Mariflor Juvellanchs, had de Raad van Bestuur van de Academie bijeengeroepen voor een spoedvergadering. Mariflor, een vrouw van gemiddelde lengte en blond, die leek op actrice Naomi Watts, was een daadkrachtige hoogleraar. Ze had de leiding over de instelling overgenomen toen deze door een moeilijke periode ging na een paar presidentschappen die de instelling hadden doen wegkwijnen, met een vermoeide raad van bestuur, en besteedde al haar energie aan het versterken en verjongen ervan. Zij was het die Victor erbij had gehaald.

Sergio Vila-Sanjuán Mysterie in de Gotische wijk Uitgeverij Planeta 256 pagina's 20,90 euro Te koop vanaf 25 juni

Het verhaal Een onderzoek door Victor Balmoral

Víctor Balmoral combineert zijn journalistieke werk met biografisch onderzoek. Op verzoek van zijn dochter gaat hij op zoek naar een hippiemoeder die meer dan dertig jaar geleden verdween. Tegelijkertijd ontvangt hij verontrustende brieven over de Gotische wijk, die hem leiden naar de verschijning van een lijk in een oud paleis en een bommelding. Soms wordt hij vergezeld door zijn vriend Tomàs Riquelme, die al enige tijd geleden is overleden. Is het een spook, een illusie, de projectie van een verlangen? Zich verplaatsend tussen eerbiedwaardige instellingen en de bruisende redactie; tussen prachtige privé-omgevingen en de sociale hulpverlening aan daklozen in de oude stad, ontmoet Víctor de non Eva en haar tweelingzus, de gids Eugenia; de projecteur Severo Vitale; kanunnik Bentanachs; de galeriehoudster Omar Blancafort; en burgemeester Berta Vives, een activiste en boekenliefhebber. En hij confronteert de mysteries van de Gotische wijk om zichzelf en de diepe geschiedenis van het hart van de stad beter te begrijpen.