De fabriek van het onwerkelijke

"Beelden zijn voor ongeletterden wat letters zijn voor hen die kunnen lezen." Deze gedachte van paus Gregorius de Grote dateert uit de 6e eeuw, toen glas-in-loodramen en fresco's in kerken als visuele catechismussen fungeerden. Beelden waren pedagogisch en onderwezen degenen die niet konden lezen. Ze waren het boek van de ongeletterden. Vandaag de dag is de situatie paradoxaal genoeg omgekeerd. We zijn een geletterde samenleving, maar vervreemd van boeken. Beelden nemen weer de centrale plaats in, maar nu als middel tot manipulatie en niet als instructie-instrument. Alleen brengt het deze keer niet alleen ideeën over: het fabriceert realiteiten. Beelden hoeven niet langer vernietigd te worden om te verdwijnen: het is voldoende om ze te fabriceren. Dit is de paradox van onze tijd. Waar vroeger boeken werden verbrand of figuren werden bedekt, is vandaag de dag een algoritme voldoende om een ​​gezicht te vervangen, een discours te veranderen, een niet-bestaande oorlog te creëren. Een soort iconoclasme van fabricatie. Wat blijft er over van het geheugen als we niet meer weten of wat we zien ooit heeft bestaan? We leven in tijden van cryptorealiteit. Een gecodeerde realiteit die zich manifesteert door middel van talloze sluiers.

Eeuwenlang was Europa gebouwd rond het geschreven woord. Homo Legens was ook de kritische man: lezen vereiste stilte, tijd, discipline. Maar Giovanni Sartori hekelde in Homo Videns al de aanhoudende mutatie. Televisie en internet hebben de hegemonie van het woord verschoven naar de hegemonie van het beeld – we denken niet langer discursief, we reageren alleen nog visueel. De nieuwe catechese is niet langer religieus: ze is digitaal. Miljoenen mensen consumeren dagelijks een stroom snelle beelden die de tijd die nodig is voor analyse overbodig maken. Er was echter een cruciaal verschil: tot voor kort verwees het beeld naar iets reëels. Glas-in-lood representeerde een bijbels verhaal, fotografie legde een moment vast, video was getuige van een gebeurtenis. De aura van de realiteit was aanwezig, zelfs wanneer gemanipuleerd. De manipulatie onthulde haar aard.

Het heden werkt niet meer zo. Er hoeft niets vernietigd te worden; het is voldoende om de openbare ruimte te overspoelen met valse beelden. Een verontrustend beeld wordt niet uitgewist: er wordt een ander gecreëerd, niet te onderscheiden van de werkelijkheid, en twijfel mag het vertrouwen aantasten. Het is de overgang van de iconoclasme van afwezigheid naar de iconoclasme van verzinsels. In de 20e eeuw vreesden we het blauwe potlood van de censuur en de hamer van de iconoclasten. In de 21e eeuw is de dreiging sluipender: het is geen stilte, het is lawaai; het is geen afwezigheid, het is overdaad.

George Orwell voorzag dit gevaar al in 1984. "Wie het verleden beheerst, beheerst de toekomst; wie het heden beheerst, beheerst het verleden." Het Ministerie van Waarheid herschreef de geschiedenis, wiste hinderlijke documenten uit en verzon nieuwe. Het doel was simpel: het collectieve geheugen beheersen. AI zou dit ontwerp vandaag de dag met angstaanjagende efficiëntie kunnen uitvoeren. Archieven herschrijven is niet nodig: het is voldoende om overtuigende beelden te genereren die zich viraal verspreiden. Het is niet nodig om een ​​leugen op te dringen: het is voldoende om honderden tegenstrijdige beelden te lanceren totdat de waarheid verdwijnt. Het is de materialisatie van wat Orwell dubbeldenken noemde: tegelijkertijd geloven in het ware en het onware. En zo gaat de profetie in vervulling. Als "Nieuwspraak" de woordenschat verarmde om het denken te beperken, vervult de lawine van verzonnen beelden dezelfde functie. Het elimineert ideeën niet door middel van verboden, maar door middel van verzadiging. Marion Marguerite Stokes vermoedde al dat er een Orwelliaanse maatschappij op handen was en ze begon aan de herculische taak om tussen 1977 en 2012 voortdurend televisie-uitzendingen op te nemen . In totaal archiveerde ze 400.000 uur van de uitzendingen, met als doel de herinnering levend te houden.

Tegenwoordig leven we in een staat van 'tweedegraads analfabetisme'. Mensen kunnen lezen, maar missen de tijd of middelen om vragen te stellen. Ze verwarren verslaggeving met verzinsels, document met simulatie. In Carlo Ginzburgs *De Kaas en de Wormen * verzon Menocchio mythen om de wereld te begrijpen; de hedendaagse Menocchio consumeert simulaties die hem de wereld doen vergeten. De eerste werd veroordeeld door het lezen. De tweede zal veroordeeld worden door de ontkenning ervan.

Was voor Gregorius de Grote het beeld een catechismus voor analfabeten, tegenwoordig is het kunstmatige beeld een illusie voor geletterden. We leven in een maatschappij die meer dan ooit in personages leest, maar minder diepgaand nadenkt. Het resultaat is een bevolking die gegijzeld wordt door visuele emotie en niet in staat is om waarheid van kunstmatigheid te onderscheiden. De politiek realiseerde zich dit al snel. In recente campagnes circuleerden deepfakes als retorische wapens: leiders die zeiden wat ze nooit gezegd hadden, verzonnen menigten, oorlogen die nooit plaatsvonden. Democratie transformeert in visueel theater, waar het electoraat beslist op basis van virale beelden en gefabriceerde emoties. Democratie is een TikTok-democratie geworden: kort, repetitief, gemaakt van visuele flitsen die prikkelen, maar niet verhelderen.

Algoritmische iconoclasme heeft geen hamer of vuur nodig. Eén enkele kwaadaardige aanleiding is voldoende om het collectieve vertrouwen te wankelen. De vijand is niet langer de censor die wist, maar de programmeur die creëert. Waar we vroeger bang waren de beelden te verliezen, zijn we nu bang om te verdrinken in hun overdaad.