Ik heb de cocktailparty uitgevonden. Zo begon het allemaal.

Dit verhaal verscheen voor het eerst in de Esquire-editie van juli 1974. De auteur, Alec Waugh, was een Britse romanschrijver en broer van schrijfster Evelyn Waugh. Alec overleed in 1981 op 83-jarige leeftijd. U kunt elk nummer van Esquire lezen in ons digitale archief, Esquire Classic .

Ik ben ervan overtuigd en trots dat ik de cocktailparty in Londen heb uitgevonden, in april 1924.

In die tijd beschouwde ik mezelf als, en achteraf gezien voel ik dat ook, een door het lot begunstigd mens. Ik naderde het einde van mijn zesentwintigste levensjaar. In juli 1917, toen ik in Frankrijk als subaltern aan het front werkte, had ik een roman gepubliceerd – een realistische studie van het leven op de Engelse openbare school, die een schandaalsucces en in Engeland een bestseller bleek. Het is moeilijk om een eerste succes te evenaren, maar nu, zeven jaar later, begon ik mijn tweede adem te krijgen. Ik had een paar romans en een verhalenbundel gepubliceerd, wat critici had doen geloven dat ik geen eenboekman was. Ik werkte twee dagen per week als literair adviseur bij de eerbiedwaardige uitgeverij Chapman and Hall, waarvan mijn vader directeur was. Ik verkocht korte verhalen aan de kleine tijdschriften. Ik had er geen moeite mee om op krediet pakken te kopen in Savile Row en overhemden in Jermyn Street. Ik had een serviceflat met twee kamers in Kensington. Als cricketspeler en rugbyvoetballer bleef ik trainen. Ik had ook een overhaaste huwelijksexperiment overleefd, waardoor ik geen alimentatie hoefde te betalen. De wereld leek een knusse, geconditioneerde plek.

In 1919 werd beweerd dat de oorlog die een einde aan de oorlog zou maken, gevolgd zou worden door de vrede die een einde aan de vrede zou maken, maar dat was een vage wolk aan de horizon. Er waren misschien werkloosheid en arbeidsconflicten, maar we konden uitkijken naar een relatief rustige tien jaar. De meeste mensen verdienden genoeg geld om zich te vermaken. Niemand nam iets al te serieus. Er heerste een algemene sfeer van luchthartige, verfijnde ontgoocheling. De toon werd gezet door de komedies van Frederick Lonsdale - On Approval, Aren't We All?, The Last of Mrs. Cheyney . Michael Adens The Green Hat was in de pers. In kleine nachtclubs wiegden innig omhelsde stelletjes op de dansmelodieën van Noel Coward. Iedereen onder de veertig met een redelijke gezondheid had voldoende reden om dankbaar te zijn dat hij de oorlog had overleefd.

Zelf had ik maar één heel klein bezwaar: dat voor mannen die niet naar kantoor gingen – en in die tijd waren er in Londen nogal wat jongemannen die dat niet deden – er op winteravonden tussen half zes en zeven niets te doen was. Sommige hotels organiseerden thés dansants , maar dansen is niet erg bevredigend als er geen fles naast je tafel in een dampende emmer staat te koelen. Er waren formele theekransjes, en thee is iets heel Engels met veel speciaal eten – crumpets, warme scones, Patum Peperium-sandwiches, krentenkoeken. Er wordt wel eens gezegd dat de twee beste maaltijden in Engeland thee en ontbijt zijn, maar theekransjes, vond ik, moesten gereserveerd blijven voor een zondagmiddaggenot. Je wilt op een doordeweekse dag niet zo snel na de lunch met zoveel eten geconfronteerd worden. Hoe dan ook, theekransjes waren om zes uur voorbij.

Op een avond ging ik uitgebreider op dit onderwerp in met CRW Nevinson, de schilder, en zijn vrouw Kathleen. "Wat je nodig hebt," zei ik, "is een soort feest dat om half zes begint, negentig minuten duurt, waar alcohol wordt geschonken maar niet veel eten."

“Wat voor soort alcohol?” vroeg Kathleen.

"Iets kleins, geen whisky en frisdrank. Sherry of Madeira. Waarom geen cocktail?"

"Waarom niet?"

Het idee sprak de Nevinsons aan. Ze waren echte feestgevers en feestgangers. Ze waren, zo zeiden ze, sowieso al van plan om de seizoensopening eind april te vieren. Waarom niet zo'n feest?

Een week later zaten de uitnodigingen in de brievenbus. Ze kondigden aan dat de Nevinsons uit hun winterslaap ontwaakten en op de laatste zaterdag van april tussen half zes en half acht thuis in hun studio zouden zijn, en dat er alcoholische dranken beschikbaar zouden zijn. Op mijn kaartje stond met potlood geschreven: "Kom op tijd."

Ik arriveerde kort voor half zes. Het was een warme en zonnige avond. Hun studio op Haverstock Hill was verlicht door de narcissen. Zo'n veertig kleine tumblers stonden klaar op een reftertafel. "We hebben er dertig uitgenodigd," zei Kathleen, "maar mensen nemen meestal iemand mee." Aan elk uiteinde van de tafel stond een grote aardewerken kan. "De ene is rum. De andere is gin. Welke wil je?" vroegen ze. Ik koos voor rum. Jamaicaanse rum was gemengd met Rose's limoensap en aangescherpt met Angostura. Grote ijsklontjes hielden het mengsel koel. Het was erg sterk. De eerste slok deed me rillen, zoals een droge martini. Het deed ook een gloeiende gloed door mijn aderen stromen. "Dit," zei ik, "wordt een feest."

Voor de glazen stonden twee schaaltjes cream crackers en een grote cheddar kaas. Ik sneed mezelf een plakje af. "Dit brouwsel," zei ik, "vereist vloeipapier." Ik nam een tweede slok. Deze keer rilde ik niet. De gloed werd intenser. Ja, dit ging een feestje worden. "Ik vraag me af," zei Kathleen, "wie er als eerste komt."

"Iedereen is altijd bang om de eerste te zijn," zei Richard. "Ik snap niet waarom."

De minuten verstreken. Mijn glas raakte leeg. Richard zei: "Vul hem bij voordat het ijs verzwakt."

Ik nam een flinke slok. Ik begon me een beetje ongemakkelijk te voelen. Tien minuten voor zes. Ik voelde me schuldig; ik was hier tenslotte verantwoordelijk voor. Het gesprek begon te verstijven. Om zeven minuten over zes ging de deurbel.

“Eindelijk,” zei Kathleen.

“Maak je klaar voor actie,” zei Richard.

Maar er klonk maar één stem in de hal. "Ik ben bang dat ik vreselijk laat ben," zei hij. De eigenaar van de stem stond in de deuropening. Het was een obscure journalist van middelbare leeftijd die een roddelrubriek over Londen schreef voor een provinciale krant. Hij controleerde het. Hij keek verbaasd. "Ben ik op de verkeerde dag gekomen?" vroeg hij.

Hij kreeg de verzekering dat dat niet het geval was. "Maar het ziet ernaar uit," zei Richard, "dat je meer dan je rantsoen drank te drinken zult hebben."

Binnen een kwartier was het duidelijk dat er geen gasten meer zouden komen. Er zat niets anders op dan er het beste van te maken, en de Nevinsons wisten wel raad met de tegenslagen. Sterker nog, we redden het aardig. De cheddar bracht de smaak van de rum goed naar voren. Het was na achten voordat ik klaar was om de metro terug naar Kensington te nemen. "Ik wist dat ik het naar mijn zin zou hebben," zei ik. "Maar ik had niet verwacht dat het zó goed zou zijn."

"Daar ben ik blij om," zei Richard, "maar je hebt ons er nog niet van overtuigd dat Londen een alcoholisch feest om half zes nodig heeft."

Ik hield voet bij stuk. "Londen is er nog niet klaar voor," zei ik.

Die herfst begon ik aan een roman genaamd Kept , die ik de ondertitel gaf "Een verhaal over Londen na de oorlog". Terwijl ik de avonturen van mijn personages volgde, wenste ik vaak dat ik ze vroeg in de avond bij een cocktail kon laten samenkomen. Ik realiseerde me hoe het bestaan van feestjes op dat uur een aantal van hun liefdesproblemen zou oplossen. Avondfeestjes begonnen altijd om negen uur. Omdat de gasten eerst hadden gegeten, hoefden hun gastheren niet meteen veel voedsel te verstrekken, noch zouden hun gasten erg dorstig zijn. Voor gastheer en gastvrouw was alles vereenvoudigd. Maar voor degenen met amoureuze bedoelingen waren de voortekenen niet gunstig. Je nam een jonkvrouw mee uit eten. Je maakte haar zacht met eten en wijn, haar stemming leek ontvankelijk, maar op datzelfde moment herinnerde ze zich dat je al op dat feest van de Goldrings in Regent's Park moest zijn. Als je maar niet hoefde te gaan; als je maar terug kon gaan naar je appartement in Kensington, het vuur kon aanwakkeren, een glas port kon inschenken en een lome plaat kon opzetten; hoe gemakkelijk het twee uur later zou zijn haar ervan te overtuigen dat het geen zin had om helemaal terug te gaan naar Highgate.

"Ik wou dat we niet naar dat feest hoefden," zeg je misschien. "Het is hier zo gezellig."

"Ik weet het," zal ze zeggen. "Maar aangezien we het beloofd hebben en je me altijd hebt verteld hoe leuk de Goldrings zijn, ben ik benieuwd om ze te ontmoeten." Er zit niets anders op dan je hoffelijk gewonnen te geven. En dat is, wat jou en haar betreft, het einde van de avond. Ze zal zo lang boven "haar gezicht aan het bijwerken" zijn dat je weet dat ze het niet in de war wil hebben in een taxi.

Blozend en opgewarmd door het goede eten en de vleierij, zal ze een indrukwekkende entree maken bij de Goldrings. Haar gastvrouw zal zich op haar storten. "Ik ben blij dat je kon komen. Ik heb zoveel over je gehoord. Er is hier een jonge acteur die je vast zal interesseren." Ze wordt meegesleept en dat is het laatste wat je de komende uren van haar zult zien. Andere mannen die rechtstreeks uit hun clubs komen, zullen oogsten waar jij hebt gezaaid. Zij zullen profiteren van de stralende stemming die je hebt gecreëerd. Zij zal het ook naar hun zin hebben, en hoewel ze zich aan het einde, wanneer je haar naar huis brengt, slaperig en liefdevol tegen je schouder zal nestelen en je zal verzekeren dat ze een hemelse tijd heeft gehad, is het te laat, veel te laat, om je voor te stellen terug te keren naar Kensington.

Wat zou het anders zijn geweest als je haar had meegenomen naar een feestje dat om half zes of zes begon. Om half acht had de hele avond voor je opengelegen.

Het feest waar tussen half zes en half acht alcohol werd geschonken, schitterde voor mij in een frisser licht. Zo moest het sociale leven in Londen toch wel gereorganiseerd worden. Niet alleen zouden cavaliers die hun dates meenamen naar feestjes een kans hebben om het doel te bereiken waarvoor ze hen hadden uitgenodigd, maar ook welke mogelijkheden zouden vreemden hebben om elkaar "aan de andere kant van een volle kamer" te ontmoeten. Wat een nieuwe mogelijkheden voor de romanschrijver. Maupassant zei dat toen de echtscheiding in Frankrijk werd gelegaliseerd, er een heel Californië aan nieuwe situaties voor hem openging, en zonder dat had hij Bel-Ami niet kunnen schrijven. Wat had ik graag gewild dat ik in mijn huidige roman, Kept , een stelletje zou hebben ontmoet op een cocktailparty, om vervolgens samen naar Soho te gaan, "onder de schemerige lichtjes van kleine hoektafeltjes", naar een avond die hun leven zou revolutioneren. Vijfendertig jaar later zou ik inderdaad op precies die manier aan een roman beginnen. Maar in 1924 had ik geen andere keuze dan te proberen mijn evangelie van de cocktailparty te verspreiden.

Ik keerde terug naar de aanval in de herfst van 1925. Ik besloot voorzichtig te werk te gaan. Het Nevinson-feest was te abrupt geweest en had de Londenaren voor een situatie geplaatst waaraan ze niet gewend waren; Londenaren zijn in wezen conventioneel, of waren dat vijftig jaar geleden. Ik moest ze overrompelen. Ik zou ze niet waarschuwen dat ze naar dat soort feestje werden gelokt. Ik nodigde een dertigtal mensen uit voor de thee om vijf uur. Dat was laat voor de thee, maar Londenaren zijn bereid een kleine excentriciteit te accepteren. Ik verwachtte dat ze, toen ze hun uitnodigingen ontvingen, zouden zeggen: "Dat is laat, maar hij probeert waarschijnlijk mensen te pakken die naar kantoren moeten waar ze af en toe vroeg uit kunnen ontsnappen. Hoe dan ook, laten we gaan."

Hoe dan ook, ze kwamen. Ze kwamen aan en troffen de gebruikelijke benodigdheden voor een theekransje aan: crumpets, cakejes, hartige sandwiches. Ze zaten op stoelen, ze zaten op kussens. De meesten kenden elkaar. Ze bevonden zich in een vertrouwde omgeving. Ze leken het naar hun zin te hebben. Toen, om kwart voor zes, haalde ik mijn verrassing tevoorschijn: een beker daiquiri's.

Ik was zo verstandig geweest om de hulp in te roepen van een medewerker van de Amerikaanse ambassade die met een goede vriendin van me getrouwd was. Zelf had ik een zeer rudimentaire kennis van de cocktail. Ik dronk ze eigenlijk niet zo vaak.

Ik was een wijn-, port- en sherryliefhebber. Toen ik vroeg wat ik moest serveren, antwoordde hij zonder aarzelen: "Een daiquiri. Die is zoet, als een dessert, en heel sterk. Die geeft precies het effect dat je nodig hebt."

"En jij gaat het mengen?"

"Ik zal het mixen."

Hij arriveerde met een grote kan en een roerstaafje. Overeenkomstig zijn instructies haalde ik verschillende flessen Bacardi-rum tevoorschijn, ijs en suiker, citroensap en Cointreau. Hij schonk de ingrediënten in zorgvuldig afgemeten verhoudingen in zijn kan; hij klopte het mengsel met zijn roerstaafje tot een schuim en schonk het in een reeks kleine glaasjes op een dienblad. Hij legde zijn medegasten niet uit wat hun werd aangeboden. "Spécialité de la maison," kondigde hij aan. Het was, denk ik, de eerste keer dat de meesten van hen ooit een Daiquiri hadden geproefd. Het was in ieder geval de eerste keer dat ik het deed. Het was erg lekker. Het leek niet bijzonder alcoholisch. Het leek op een sorbet; de meeste van mijn gasten dronken het eerste glas snel leeg en hielden hun glas omhoog om bij te vullen. Al snel werd duidelijk dat het drankje buitengewoon sterk was. Het gesprek werd luider. Er werd veel gelachen. Het was duidelijk dat het feest niet om half zeven zou eindigen. Sheila Kaye-Smith voelde zich niet goed genoeg om naar haar etentje te gaan.

Het was dit feit, denk ik, dat het feest zijn bijzondere cachet gaf, dat erover werd gesproken. Sheila Kaye-Smith was een dame waar velen nieuwsgierig naar waren. Ze was niet alleen een zeer goede, maar ook een bestsellerschrijfster. Haar romans waren landelijk en robuust, aards en aards. Men vroeg zich af hoe ze ertoe was gekomen om ze te schrijven. Ze was tenger en knap. Ze leidde een rustig leven in Hastings met haar ouders en was een devoot Anglo-katholiek. Het jaar daarvoor was ze met een geestelijke getrouwd. Later werden ze rooms-katholiek. Ze was nooit het mikpunt van een schandaal geweest. Het was nieuws dat Sheila Kaye-Smith naar een theekransje was geweest, sterke drank had gekregen en niet was komen opdagen voor het diner.

De volgende tien dagen kreeg ik heel wat vragen over het feest. "Klopt het over Sheila Kaye-Smith en jullie theekransje?"

"Dat is mij verteld," zei ik.

“En je serveerde cocktails na de thee?”

"Ja."

"Wat was het nut daarvan?"

Ik legde uit wat het nut daarvan was. De mensen luisterden aandachtig. "Dat lijkt me geen slecht idee," zeiden ze. Ik vroeg waarom ze er zelf niet een hadden geprobeerd.

"Waarom niet?" Een of twee van hen deden dat wel. Anderen volgden hun voorbeeld. Het idee sloeg aan. In juni ging ik op wereldreis. Toen ik tien maanden later terugkwam, werd ik vaker uitgenodigd voor cocktailparty's dan voor avondfeestjes.

Een scène uit een cocktailparty in New York in de jaren 30. Volgens de auteur vond de allereerste cocktailparty plaats in Londen op de laatste zaterdag van april 1924.

Ik heb wel eens horen beweren dat de cocktailparty een Amerikaanse uitvinding was. Maar ik denk niet dat dat klopt. Amerika heeft de cocktail zeker uitgevonden; hij kwam uit West-Indië, waar in de negentiende eeuw een rummengsel bekendstond als "cocktail". Martin Chuzzlewit proefde het in New York. Maar in de jaren twintig was de drooglegging in naam van kracht. Je werd uitgenodigd voor theekransjes waarbij een deftige weduwe aan het ene uiteinde van een lange tafel de leiding had over een urn en een ketel. Ze had het niet erg druk. De meeste gasten zaten aan het andere uiteinde van de tafel en kregen highballs geserveerd. Een van hen sprak eind jaren twintig over theekransjes van uitgevers.

Een paar jaar geleden zei ik tegen mijn broer Evelyn dat ik dacht dat ik de cocktailparty had uitgevonden. Zijn ogen werden groot en wit, zoals ze dat ook deden. "Ik moet voorzichtig zijn met het publiceren van die opschepperij," zei hij. "In kringen waar jij niet vaak kwam, vermaakten gastvrouwen zoals Lady Londonderry hun vrienden waarschijnlijk met alcohol tussen de zes en acht. Hoewel ze vermoedelijk," voegde hij eraan toe, "champagne schonken."

Hij heeft misschien wel gelijk, maar ik vertrouw erop dat ik reden heb om te beweren dat ik in de kring van literaire bohemiens die ik in Londen bezocht, de eerste cocktailparty heb gegeven.

Noot van de redacteur: De foto bovenaan het verhaal is van een cocktailparty in de Playboy Club in Chicago in 1961. Er zijn geen foto's bekend van de allereerste cocktailparty.