We dachten dat IVF een dochter zou opleveren. Man, wat een verrassing.

We liepen zij aan zij, hand in hand, nadat we een rustig moment hadden gevonden op het gloeiende neoncarnaval van Burning Man in de Black Rock Desert in Nevada, toen de meest onverwachte zin die ik ooit heb uitgesproken uit mijn mond rolde: "Ik denk... ik wil een dochter met jou."

Dit was schokkend nieuws, niet alleen voor mij, maar ook voor mijn publiek – mijn vrouw. Toen we bijna tien jaar geleden begonnen te daten, was er die snelle, energieke reeks discussies die elke nieuwe relatie kenmerkt. We praatten over hoe we ons leven wilden vormgeven, hoe we asymmetrische, spannende carrières wilden. Hoe we in New York City wilden wonen. Hoe het idee om een boetiekhotel op te knappen en te runnen in een exotisch buitenland klonk als het ideale pensioenplan.

We hebben het nooit over kinderen gehad. Dat gebrek aan gezinsplanning bleef bestaan nadat we getrouwd waren en onze banen in de hoogste versnelling kwamen – die van haar in durfkapitaal, die van mij in de uitgeverij, consultancy en filmindustrie. Tegen de tijd dat ik in 2017 mijn Burning Man-proclamatie deed, werkten we allebei wel zestig uur per week, en het idee om voor een baby te zorgen in ons tweekamerappartement in San Francisco klonk belachelijk.

Ik weet niet zeker wat me ertoe aanzette om mijn verlangen naar voortplanting uit te spreken. Waarschijnlijk waren het verschillende clichématige factoren: ik liep tegen de veertig, ons huwelijk was sterk, en, eh, vlak voor onze wandeling had ik 120 mg MDMA geslikt. In Molly's veritas. Na mijn verklaring stopte ze, keek me aan, straalde en zei zonder aarzelen: "Hé, ik ben er klaar voor."

Mijn visie was simpel: een miniversie van mijn vrouw die mijn hand zou vasthouden terwijl ze me vroeg om met haar te gaan zitten en te knutselen. De realiteit bleek veel weerbarstiger. Dit gesprek zette ons aan het denken over een jarenlange reis vol meerdere miskramen, in-vitrofertilisatie (IVF) met alle bijbehorende vreselijke bijwerkingen, en tienduizenden dollars aan medische rekeningen. En het onthulde dat zelfs in 2025, wanneer er zoveel mogelijk is op het gebied van genoptimalisatie en medische wetenschap, er slechts de illusie van controle is. Het creëren van leven kan niet worden geoptimaliseerd; het blijft rommelig en stressvol. Met andere woorden: mijn vrouw en ik zijn nu de trotse ouders van drie zonen.

Het advies dat ik iedereen geef die een extreme ervaring meemaakt, is om de eerste twee weken na de ervaring geen levensveranderende beslissingen te nemen. Geen baan opzeggen, geen nieuwe tatoeages laten zetten en zeker niet proberen een menselijk leven te creëren. Toen we thuiskwamen, wachtten we meer dan een maand en deden toen een darmonderzoek. Ja, we wilden dit nog steeds. Ja, we konden het combineren met onze carrières. Ja, we konden zelfs een manier bedenken om een baby op te voeden in het tweekamerappartement.

Mijn vrouw en ik op Burning Man. Mijn advies: neem nooit een levensveranderende beslissing vlak na een extreme ervaring – vooral niet een met MDMA. Neem de tijd. Maar een maand na mijn verklaring namen we contact met elkaar op. We wilden dit nog steeds.

Het proces van een kind op de natuurlijke manier krijgen werd ongetwijfeld behandeld tijdens de lessen gezondheid op de middelbare school. Maar dit is wat ze je niet vertellen: als stel van midden tot eind dertig verloopt het niet altijd soepel. Onze eerste drie zwangerschappen eindigden in een miskraam binnen enkele weken nadat we een dubbele blauwe lijn zagen.

In het voorjaar van 2020 kregen we onze vierde positieve test. Terwijl ik met mijn vader aan de telefoon was, deed hij een aantal voorspellingen over van alles en nog wat, van de lockdowns ("Dit kan wel eens langer duren dan mensen denken") tot de gevolgen van Trumps blunder met de pandemie ("Hij zal maar één termijn krijgen"). Geërgerd door de chaos en onzekerheid van de toekomst, vertelde ik dat mijn vrouw weer zwanger was, bijna als een bijzaak. "Deze gaat blijven hangen," zei hij. "Ik heb gewoon dat gevoel."

Het bleek dat papa's intuïtie klopte. Maar het hele dochter-gedoe niet. We kregen het nieuws van het UCSF Medical Center: het gezonde kleine embryo was ook een klein embryo-broertje. Maanden later, na een ongelooflijk moeilijke zwangerschap met zwangerschapsdiabetes en een placenta praevia die verschillende alarmerende bloedingen veroorzaakte, werd ons eerste kind, Leo, vernoemd naar mijn strijdlustige, harddrinkende grootvader, meer dan een maand te vroeg in januari 2021 geboren.

Leo doet zijn naam eer aan. Niet zozeer het drinken, maar hij is wilskrachtig en dwaas, en heeft de voorliefde voor hel en chaos van zijn overgrootvader, grootvader en vader. Hij is een angstaanjagend intelligente, intens geconcentreerde bal van kinetische energie die ons huis verlicht met een uitbundige vreugde. We stellen Leo bloot aan vrijwel alle smaken van de culturele regenboog – musicals, mode, kunst, koken, film – en hoewel ik het geweldig zou vinden als hij de hele dag truien zou willen breien en met poppen zou willen spelen, is hij een echte jongensjongen. Geboren met een benijdenswaardige coördinatie, begon hij op zijn derde te fietsen zonder zijwieltjes en niet lang daarna de trap af te fietsen. Avonden en weekenden worden vaak afgewisseld met lichtzwaardgevechten, honkbal- en voetbalwedstrijden (vaak in de woonkamer) en uitbundig worstelen. Mijn vrouw lacht met eindeloze gratie en geduld en rolt met haar ogen. Ze geeft ons de opdracht om Wiffle-ball te spelen in de garage als we te veel line drives in de Nelson-bubbellamp slaan.

Op een avond, toen Leo ongeveer drie was, keken we naar YouTube-filmpjes van rallyauto's van duizenden kilo's die honderden meters door de lucht vlogen. Mijn vrouw keek ons aan en zei: "Hmm, misschien is het tijd voor wat vrouwelijke energie in dit huis." We hadden het erover gehad om er nog een kleintje bij te nemen, vooral omdat we het zelf leuk vinden om broertjes en zusjes te hebben en er heilig van overtuigd zijn dat enig kinderen (soms!) kunnen veranderen in rare, eenzame wezentjes.

Omdat die eerste zwangerschap zo zwaar was geweest, besloten we dat de veiligste optie voor ons was om ons tweede kind via IVF te verwekken. Hoewel het proces fysiek belastend en erg duur is, kan het niet alleen screenen op geboorteafwijkingen, maar ook het embryo selecteren met de beste overlevingskans. Bovendien kun je in de Verenigde Staten, in tegenstelling tot landen als Canada, Australië en Nederland, waar geslachtsselectie om niet-medische redenen verboden is en over het algemeen als onethisch wordt beschouwd, het geslacht van de baby zelf bepalen. De dochter die ik jaren geleden oorspronkelijk voor ogen had, leek slechts een vragenlijst verwijderd, niet veel anders dan het kiezen van de toppings op een pizza met DoorDash.

De onbeschrijfelijke ervaring van het krijgen van een dochter was aantrekkelijk om een aantal zeer egoïstische redenen. Mijn vrouw is vooral een elitaire echtgenote – hardwerkend, hilarisch en mooi op een manier die soms moeilijk te bevatten is. Ik wilde zien hoe een meisje eruit zou zien met de kwaliteiten van mijn vrouw, gecombineerd met mijn uitstekende evenwichts- en coördinatiegevoel. (Mijn vrouw is veel, maar laten we zeggen dat ze niet met een sportbeurs naar de universiteit is gegaan. Haar beoordeling, voor de volledigheid: "Klopt, maar ik ben niet degene die onlangs van de trap is gevallen en een knie heeft overstrekt." Ook waar.)

Het is één ding om YouTube-filmpjes te kijken over hoe veeleisend IVF is; het is een ander ding om het te ervaren. Elke avond injecteerde mijn vrouw zichzelf plichtsgetrouw met een prikkelende cocktail van hormonen die hopelijk haar lichaam zouden aanzetten tot het vrijgeven van gezonde eicellen die later in een laboratorium konden worden verzameld en bevrucht. Op de een of andere manier ontweek ze de kogel van de stemmingswisselingen en bleef ze gedurende het hele proces grotendeels kalm, gezond en opgewekt. Totdat het universum besloot om haar een dikke vette "fuck you" toe te brengen in de vorm van aanhoudende, ongelooflijk jeukende netelroos, een bijproduct van de kunstmatige hormonale disbalans. Maandenlang had ze last van irritante, verdikte striemen die haar torso bedekten, terwijl ik erbij stond met zinkzalf en de door haar arts voorgeschreven vrij verkrijgbare allergiemedicatie die maar een beetje, een beetje werkte. Als ze de keuze had gehad, denk ik dat ze voor stemmingswisselingen had gekozen. Na haar lijden te hebben gezien, had ik dat misschien ook gedaan.

Dan waren er nog de frequente bezoekjes aan de fertiliteitskliniek. Bloed. Scans. Onderzoeken. Meer bloed. Geld. Nog meer bloed. Nog meer geld. Elke IVF-sessie kan tot wel $ 20.000 kosten en wordt niet altijd vergoed door de zorgverzekering. Oh, nog één ding: er is geen garantie dat het allemaal werkt.

Uiteindelijk werden er elf eicellen geoogst en het vruchtbaarheidsteam van UCSF koppelde ze aan mijn kleine zwemmers. Mijn vrouw en ik wachtten een paar weken geduldig op het bericht hoeveel eicellen bevrucht waren. Zouden we de basisopstelling van een honkbalteam krijgen? Misschien de basisopstelling van een basketbalteam?

De e-mail kwam binnen. Van de elf eicellen waren er zes succesvol bevrucht. Van die zes waren er vier embryo's geworden. En van die vier embryo's waren er twee gezond genoeg om geïmplanteerd te worden. Twee! Maar geen van beide was een meisje.

Ik voelde een steek van teleurstelling. Ik had me al een beeld gevormd van hoe een klein meisje zou zijn – een tegenwicht tegen de waanzinnige mannelijke energie die elke hoek van ons huis leek te doordringen. Dat wil niet zeggen dat meisjes geen kleine heldinnen kunnen zijn, maar we zouden nooit kunnen zien hoe onze genen zich zouden manifesteren in de vorm van een dochter.

Het idee om nog een IVF-ronde te ondergaan leek zwaar en onnodig. We hadden een paar gezonde embryo's. Waarom zouden we er niet nog een jongen bij verwelkomen? We besloten om toch maar één mannelijk embryo terug te plaatsen.

Een paar weken na de implantatie kregen mijn vrouw en ik een zeldzame ruzie. De redenen waren onzinnig. Ze overwoog met pensioen te gaan en ik vond dit niet het juiste moment om de financiële problemen op te lossen. Balen! We hebben de ziektekostenverzekering nodig. Ik verliet boos het huis en zij ging naar haar controle na zes weken. Een paar uur later belde ze me – iets wat ze nooit doet – en ik nam meteen op, bang voor slecht nieuws.

"Ik ben, eh, zwangerder dan we dachten," zei ze.

“Oh, je bent verder?”

Nee. Nee, nee, ik ben zwanger van een eeneiige tweeling.

Ik begon te lachen. Ze had duidelijk gehuild. Een identieke tweeling ontstaat wanneer één bevruchte eicel, in de vroege stadia van de zwangerschap, zich in tweeën splitst. Hetzelfde DNA, hetzelfde geslacht. Nog twee zoons op komst.

En zo was ons gezin ineens gegroeid: de echo's van mijn vrouw lieten een tweeling zien. We hadden een groter huis nodig en waarschijnlijk een betere woonverzekering. Geen gipsplaat zou veilig zijn.

Wekenlang probeerden we ons een leven met een eeneiige tweeling als jongens voor te stellen. Elk scenario dat we ons voorstelden, ging over slechts twee kinderen. Nu, plotseling, zou er een derde persoon, een derde mond, een derde autostoel, een derde universitaire opleiding zijn. We zouden uiteindelijk een groter huis en waarschijnlijk een betere woonverzekering nodig hebben. Geen gipsplaat zou veilig zijn. Uiteindelijk smolt de schok weg in acceptatie en toen, eindelijk, duizelig enthousiasme. We maakten grapjes over wie de boze tweeling zou blijken te zijn. Halloween zou natuurlijk oneindig veel leuker zijn; we zouden ze de komende vijf jaar in zeer gênante kostuums kunnen kleden. Ik vertelde mijn 1,60 meter lange vrouw dat ze in de niet zo verre toekomst nooit meer een meubelstuk zou hoeven verplaatsen, nooit meer iets op een hoge plank zou hoeven te pakken.

Artsen van UCSF hebben onze opties besproken, waaronder tweelingreductie. "Selectieve abortus" – of, simpel gezegd, het aborteren van één foetus om de overlevingskansen van de andere te verbeteren – is niet in elke staat beschikbaar en wordt, in de staten waar het wel is toegestaan, over het algemeen aangeboden tijdens risicozwangerschappen waarbij complicaties het leven van één of beide foetussen of de moeder bedreigen. Die beslissing was makkelijk. Wij zouden Sophie's Choice niet aan iemand aanbevelen. Wat ik wel besefte, was dat het IVF-proces een fata morgana is die ouders ervan overtuigt dat ze een zekere mate van controle hebben over veel zwangerschapsfactoren. Uit een onderzoek van de Centers for Disease Control and Prevention bleek dat vrouwen tussen de 38 en 40 jaar met IVF ongeveer 15 procent kans hebben op een levendgeborene per cyclus. Dit daalt tot 8 procent tussen de 41 en 42 jaar. Zelfs met de gezondste embryo's en genetische tests is de kans op een baby niet gegarandeerd. Bovendien neemt de kans op een tweeling toe met IVF. Monozygote eeneiige tweelingen komen voor bij ongeveer 0,4 procent van de natuurlijke zwangerschappen. Volgens de National Institutes of Health varieert het percentage bij IVF van 2 tot wel 12 procent.

Vorig jaar publiceerde Slate een artikel met de titel "Ouders die dochters willen – en alleen dochters", waarin een trend werd beschreven onder welgestelde mensen die overwegend voor meisjes kiezen bij IVF. De personen die in het artikel werden geportretteerd, grotendeels welgestelde kenniswerkers uit Silicon Valley, hadden allemaal verschillende redenen om voor meisjes te kiezen. Een deel ervan was te wijten aan wat vruchtbaarheidsklinieken vaak "gezinsbalancering" noemen, wanneer ouders die al een zoon hebben, de geslachten gelijk willen trekken met een dochter. Anderen wezen erop dat dochters na verloop van tijd vaak hechter met hun familie worden en daardoor eerder geneigd zijn om ouder wordende ouders te ondersteunen. Eén aanstaande ouder deed niet eens de moeite om diplomatiek te zijn: "Als ik eraan denk dat ik een kind krijg dat een jongen is, voel ik bijna afkeer, zoiets van: o mijn god, nee. "

Het opvoeden van een kind, ongeacht geslacht of gender, is een ongelooflijk veeleisende ervaring (vraag het maar aan je ouders), maar het opvoeden van jongens brengt ook zijn eigen, steeds veranderende uitdagingen met zich mee. Jongens hebben statistisch gezien een grotere kans om betrokken te raken bij geweld, het is vaak moeilijk voor jongens om hun emoties te reguleren en er is steeds meer bewijs dat jongens het moeilijk hebben op school. Jongens worden ook vaker in de maling genomen door oplichters zoals Andrew Tate. Minder jonge mannen gaan naar de universiteit. Wanneer ze eenmaal de wereld ingaan, zijn mannen vaker werkloos.

Maar er zat nog iets anders achter het Slate-artikel. Ik woon al meer dan tien jaar in Silicon Valley, waar ik op de eerste rij zat voor de parade van startup-oprichters, tech-managers en beginnende broligarchs. Niet al hun lifestyle-ideeën zijn slecht. Koude dranken, minder alcohol drinken en meer slapen zijn allemaal dingen waarvan wetenschappelijk bewezen is dat ze goed voor je zijn. Maar elke persoon die in het Slate-artikel werd geportretteerd, leek een van de slechtste eigenschappen van de Valley te omarmen: eindeloze optimalisatie.

Dit is de grindset-mentaliteit die bedrijven als Meta heeft doen ontstaan, die krachtige algoritmes gebruiken om betrokkenheid te stimuleren – een beleefde term voor het feit dat we naar onze telefoons staren. Daarom zijn er in plaatsen zoals San Francisco restaurants met een maandenlange wachtlijst, omdat het proeverijmenu werd beschreven in een vooraanstaand tijdschrift als, ehm, Esquire. Het is een geloofssysteem dat efficiëntie fetisjiseert. Maar door de laatste restjes optimalisatie uit één ding te persen – het restaurant, de startup, het geslacht van het kind – offer je onbedoeld ook plezier op.

Ouderschap is rommelig en onvoorspelbaar. Gelukkig verliep de geboorte van de tweeling niet rommelig of onvoorspelbaar, dankzij de inspanningen van de artsen van UCSF. Daniel Alexander en Donovan Francisco kwamen eind oktober vorig jaar zonder enige complicatie ter wereld. Het universum, zo lijkt het, heeft ook een gevoel voor verhoudingen. Beide baby's zijn kleine Fonzies, relaxte kerels die bijna nooit huilen, 's nachts doorslapen en gulzig eten. Leo is geobsedeerd door hen en heeft tot nu toe geen tekenen vertoond van een vreemde, geïsoleerde freak.

Dat wil niet zeggen dat het vredig is. De chaos in ons huis is soms ongelooflijk. Mensen bellen aan en horen op de achtergrond wat klinkt als een roedel velociraptors die krijsen. Maar vreemd genoeg, ondanks dat ik nauwelijks vrije tijd over heb en vaak boven de gootsteen eet, heb ik een staat van kalmte bereikt die ik voorheen niet voor mogelijk had gehouden. Mijn vrouw ook, ongetwijfeld deels omdat ze inderdaad haar baan heeft opgezegd en een jaar vrij heeft genomen. Door zoveel van mijn energie te besteden aan het vermaken en managen van een drietal dolle peuters – en de wereld door hun ogen te bekijken – zet ik alles in perspectief. Kleine dingen die me vroeger irriteerden – afgesneden worden in de file, lange rijen bij het CBR – brengen mijn woede niet meer in beweging.

En dat wil niet zeggen dat het niet stressvol is. Deze zomer gingen we met z'n vijven op vakantie naar een verre, internationale bestemming. Zoals keer op keer blijkt in het ouderschap, zelfs als je elk worstcasescenario voorbereidt, zal er altijd iets gebeuren dat je overvalt – vaak in de vorm van poep. Wist je bijvoorbeeld dat als je een nieuw dieet met veel olijfolie introduceert, je kinderen zomaar uit verschillende openingen kunnen ontploffen op weg naar het vliegveld? Je hebt pas echt geleefd als je een vierjarige een projectiel hebt zien overgeven terwijl een ander kind zijn luier uitblaast in een busje waar de ramen niet open kunnen.

Om 's avonds te ontspannen, luister ik vaak naar een lezing van de filosoof Alan Watts uit de jaren zestig. Een van mijn favorieten is Lecture on Zen, waarin Watts uitlegt dat wanneer je te hard vecht tegen de natuurlijke eb en vloed van het leven, dit vaak lijden met zich meebrengt:

Als je in het water wordt gegooid nadat je gewend bent geraakt aan het leven op het droge, ben je niet gewend aan het idee van zwemmen. Je probeert op het water te staan, je probeert het vast te pakken, en als gevolg daarvan verdrink je... En om te zwemmen ontspan je, laat je los, geef je jezelf over aan het water... En dan merk je dat het water je omhoog houdt; sterker nog, op een bepaalde manier word je het water.

Ik ben het water geworden, vrienden, hoewel ik, zelfs met dit hernieuwde gevoel van sereniteit, niet zeker weet wat de toekomst voor mij en mijn jongens in petto heeft. Maar dit weet ik wel: over een paar jaar, wanneer ze alle drie zelfstandig een dixie kunnen gebruiken, neem ik ze mee naar Burning Man. Op een avond gaan we op avontuur, ver voorbij de dreunende muziek en het gloeiende neoncarnaval. Misschien gaat mijn vrouw wel met ons mee; misschien doen we wel iets aardigs en laten we haar in plaats daarvan slapen. Zij aan zij, hand in hand, vinden we ons eigen rustige plekje in de kou van de woestijn. Ik laat ze een kring vormen, diep ademhalen en uitblazen. Dan zeg ik: "Dit is het, jongens, dit is waarom jullie hier zijn."

Ze zullen vrijwel zeker kreunen en met hun ogen rollen. En zo hoort het ook.