Ankaragücü: Een trieste wandeling door de tuin van herinneringen

Aan het einde van het seizoen 2024-25 degradeerde Ankaragücü, ondanks de meest waardevolle selectie van de competitie, naar de Tweede Liga. Hoewel we hun neergang betreurden, vonden we troost in Alkaralars terugkeer naar de Super League. We hopen dat ze het volhouden. Wie te jong is, weet niet dat in de zwart-wittijd, toen het mooie spel dat we voetbal noemen nog niet gevangen zat in het televisiemonster, voetballiefhebbers massaal naar de tribunes stroomden om hun teams te bekijken. Ik was erbij, op misschien wel het mooiste moment van het verhaal. Tegenwoordig lijkt de hoofdstad op een slaperige stad met zijn kunstmatige fonteinen, onnodige viaducten en tunnels, identieke zielloze winkelcentra die als paddenstoelen uit de grond rijzen en steriele woonwijken van betonnen jungles. De tribunes van de historische voetbaltempel van mijn geboortestad, de stad waar ik ben geboren en getogen, stroomden tijdens wedstrijddagen in het weekend vol en veranderden in een festival. Het Ankara 19 Mayıs Stadion zou een feestlocatie worden. Straatverkopers, gehaktballenverkopers, kraampjesverkopers, verkopers van zonnebloempitten, fans... Op wedstrijddagen stroomden kinderen het stadion binnen, hand in hand met hun vaders, in hun voetsporen. Als de teams als vuurwerk het veld opkwamen, steeg er een gebrul op uit de voetbaltempel. Winnen of verliezen, Ankara voetbalfans, jong en oud, zouden altijd het team van hun stad steunen. Zelfs toen ze in de Tweede Divisie speelden, stroomden de tribunes uren van tevoren vol. Op wedstrijddagen, als de zon net opkwam boven dat oude stadion, was er een menigte vuilnismannen, bewakers en fans. Ankara voetbalfans zouden het team van hun stad nooit in de steek laten. Hun liefde was onbeantwoord. Er waren geen uitzendwagens of tribunegroepen, maar er was de geliefde, gemeentelijke slogan: "Onderdruk Ankaragücü!"

Lang vóór de grijze man die niet wilde vertrekken, de burgemeesters die zich tot op het bot met de politiek bemoeiden voor meer stemmen, de tribunegroepen, de mediterrane avonden, de missionaire voetballers, de schijncongressen, de bestuurders die naam maakten met voetbal, de onaangename burgemeesters, de winstbejag, de seizoenkaarten, de cheerleadercommentatoren, de hormonaal ingestelde gemeenteteams, waren er fans die onvoorwaardelijk van hun stad, hun stadion en hun team hielden. Er stond daar een diepgewortelde plataan, vernoemd naar de stad. Dat oude stadion had zijn eigen geluid, zijn eigen geur, een tweede thuis dat we misten als we uit elkaar waren, een plek waar we in het weekend reikhalzend naar uitkeken.

Ook al is het ver weg, het is altijd in onze harten en bij ons...

Vroeger stond er een hele stad achter dat team, dat net als de stad zelf, door de tijd is verslagen...

Ik was erbij, misschien wel tijdens het beste deel van het verhaal.

•••

Toen veranderde het verhaal, noem het lot of bestemming. Midden jaren 90 markeerde het begin van het tijdperk van de grijze man. Gedurende zijn 13 jaar aan het roer kwamen talloze spelers de club binnen en dienden bijna dertig managers. Behalve Ersun Yanal vocht de club elk seizoen om degradatie te voorkomen, terwijl de toegewijde fans zich geleidelijk van de tribune terugtrokken. Terwijl fanfare en ruzies over winstbejag de passie vervingen, werd het clublidmaatschap afgesloten voor echte fans. Toen... Toen moet hij er genoeg van hebben gehad, want hij vertrok. Terwijl de vreugde over het langverwachte vertrek van de Fenerbahçe-congreslid, gekozen door de stemmen van vrienden en familieleden tijdens de bijna jaarlijkse schijncongressen, die herhaaldelijk herhaalde dat zijn presidentschap een schande was voor de fans van Ankaragücü, nog steeds werd ervaren, was de burgemeester van Ankara, die er niet in was geslaagd de sensatie te creëren waarop hij bij Ankaraspor had gehoopt, opnieuw geïnteresseerd in Ankaragücü, ditmaal met zijn zoon. Als een aanbidder van een arm meisje, als de impopulaire rijke man in de buurt. Terwijl we ons net voorbereidden op het honderdjarig bestaan van de club, wat viel er nog te vieren? De schulden waren tot de keel gestegen, de kas van de club was leeg en de schuldeisers klopten op de deur. Zonder uitweg wachtte de al lang bestaande plataan op een koper.

In werkelijkheid, als Gökçek alle teams van Ankara evenveel had gesteund, zou niemand bezwaar hebben gemaakt, maar dit ging niet om toe-eigening, maar om eigendom. Niemand zou zich hebben afgevraagd waarom er overheidsgeld naar voetbalteams werd gesluisd. Niemand zou zich hebben afgevraagd hoe deze schuld was ontstaan. Niemand zou het vreemd hebben gevonden dat degenen die tot voor kort met elkaar overhoop lagen, zich hadden verenigd. Ethische en morele waarden in het Turkse voetbal waren allang aan diggelen geslagen. In het Midden-Oosten, waar op geen enkel vlak onafhankelijk toezicht bestond, was dit gebrek aan toezicht een vloek voor voetbalclubs. Na verloop van tijd bleef iedereen die kwam en ging achter met een gebrek aan voldoening, en toen de aloude plataan langzaam omviel, zouden alleen de kleuren van het verleden overblijven.

Aan het einde van het seizoen 2011-2012 degradeerden ze samen met Samsunspor en Manisaspor, na slechts twee overwinningen in 34 wedstrijden. Velen in een voetbalwereld die geobsedeerd was door de drie teams van Istanbul, maakten zich geen zorgen over hun neergang. Maar de neerwaartse spiraal was nog niet voorbij. Tussen een burgemeester en een clubvoorzitter die zich jarenlang aan zijn positie had vastgeklampt, werd Haris in donkere tijden van financiële moeilijkheden en transferverboden overgelaten aan degene die hem ter verantwoording riep. Toen hij in het seizoen 2015-2016 opklom naar de Tweede Divisie, kwam eindelijk het langverwachte einde aan een tumultueuze geschiedenis. Toen begon de heropleving, en toen hij in twee seizoenen twee divisies klom en promoveerde naar de Süper Lig, juichten zijn fans. In mei 2018 vierden we zijn terugkeer in deze rubriek opnieuw. "Ik ben al een tijdje niet meer bij zijn wedstrijden geweest; een beetje wrok, een beetje een beperking van mijn afwezigheid. Maar laten we er geen rouwproces of afrekening met het verleden van maken; laten we zijn terugkeer van harte vieren," zei ik. Onze Deniz was net vijf geworden en ik kocht hem het meest stijlvolle Ankaragücü-shirt.

•••

Het nieuwe seizoen begint binnenkort, en voetbal is voor een astronomisch bedrag per maand bij u thuis te zien, en opnieuw beginnen de ruzies tussen drie teams uit Istanbul op gigantische schermen. Terwijl ze in de stille, ongeziene hoeken van het voetbal het verleden betreuren, zal Ankara's historische en vooraanstaande geel-marineblauwe club de strijd om zitplaatsen, de schuldenspiraal en de transferverboden herbeleven als het ergste refrein van een slecht verhaal. Met de prijs van nooit leren van het verleden, van nooit institutionalisering bereiken, met de last van schulden, transferverboden, de fangroepen en het idee van fandom dat fakkels op de tribunes ontsteekt en gevechten buiten het stadion als geldig beschouwt. Met zoveel levenservaring, met de nooit eindigende strijd met zichzelf te midden van gestolen tijd, met het constante bloeden als een ongenezen wond, met het onvermogen om vrede te vinden. Net als haar stad is ze veranderd, haar essentie, haar ziel, haar identiteit verloren. Net als haar stad is ze verslagen door de tijd. De Iraanse dichter Forough Farrokhzad, die door een verkeersongeval om het leven kwam, schreef in zijn gedicht 'Wedergeboorte': 'Mijn lot is een melancholische wandeling door de tuin van herinneringen.' Ik geloof dat Ankaragücü dat verdriet altijd zal bewaren in de harten van hen die het verleden kennen.