Ansiando por uma morte significativa

As histórias dos viciados são todas iguais, diz Kaveh Akbar em seu romance “Mártires!” em referência a Leon Tolstói. “Mas cada um se torna sóbrio à sua maneira.”

Assim, o herói de Akbar, Cyrus Shams, acredita que precisa pagar o maior preço possível por sua sobriedade: ele quer morrer e "transformar sua morte em algo útil". No entanto, no vício, shams é arbitrário. Ele engole e inala tudo o que consegue alcançar. Medicamentos prescritos com nomes “como flores exóticas”: Xanax, Adderall, Ambien, Neurontin ou Flexeril. Drogas ilícitas, como maconha, cocaína, MDMA ou metanfetamina.

Essas drogas são como novos amantes para Shams; a princípio, elas o excitam de uma forma desconhecida. Mas Shams encontra sua alma gêmea no álcool. Porque, ao contrário dos opiáceos ou da metanfetamina, esta droga “não requer monogamia”. Apenas “que as pessoas iam à sua casa quando a noite acabava”.

Kaveh Akbar sabe do que está falando. O autor, que nasceu em Teerã em 1989, publicou duas coletâneas de poesia e ensina escrita criativa na Universidade de Iowa, no Centro-Oeste dos EUA, entre outros lugares, e está sóbrio há dez anos.

Ele começou a beber quando era adolescente e já era alcoólatra quando começou a faculdade. Foi o que ele disse ao New York Times no ano passado. Aos 25 anos, quando outros estavam apenas descobrindo a intoxicação, Akbar ficou sóbrio por meio de uma aposta com outro bebedor em uma reunião dos Alcoólicos Anônimos.

Sua própria biografia como bêbado é ao mesmo tempo semelhante à de seu herói e diferente dela. Assim como muitos detalhes deste romance de estreia, que chegou à lista de finalistas do National Book Award nos EUA, foi recomendado como leitura de verão pelo ex-presidente Barack Obama e posteriormente se tornou um best-seller.

O protagonista de Akbar, Cyrus Shams, também é filho de imigrantes iranianos. Sua mãe morreu em 1988, quando ele ainda era um bebê. Em um incidente historicamente documentado, um navio de guerra da Marinha dos EUA abateu acidentalmente um avião de passageiros da Iran Air sobre o Golfo Pérsico. 290 pessoas morreram, incluindo sua mãe.

Após a morte de sua mãe, Shams cresceu com seu pai em Indiana, no Centro-Oeste dos EUA. Ele assiste a vídeos em VHS de filmes com John Wayne, Clint Eastwood, Adam Sandler e Eddie Murphy. Como se tivessem que usar esse soft power da cultura pop para compensar o primeiro contato fatal da mãe com o poder militar americano. Seu pai bebe gim em garrafas PET de dois litros e permanece em silêncio sobre sua dor: sobre a morte sem sentido de sua mãe, suas memórias da guerra Irã-Iraque e o trabalho monótono em uma granja avícola em Indiana.

Quando seu pai morre inesperadamente de um derrame, Cyrus percebe que "só viveu para guiar seu filho em segurança até a idade adulta". Cyrus fica sozinho e começa a beber. Ou como diz o romance: "O pouco de tristeza que Shams sentiu, ele processou, até mesmo explorou, bebendo ainda mais, consumindo ainda mais e literalmente se deleitando nisso."

O sofrimento cultivado por Sham se torna um trabalho. Para exames médicos de futuros médicos, ele representa pacientes com uma grande variedade de doenças. Quando está sóbrio o suficiente, ele participa de reuniões dos Alcoólicos Anônimos e escreve poemas experimentais. Se não, ele afirma: “Eu vivo os poemas que não escrevo”.

Junto com o anseio pela morte, amadurece nele também a ideia de escrever um livro sobre mártires. Ele disse a um amigo que passou a vida inteira pensando na insignificância da morte de sua mãe. Isso nem foi trágico, apenas um número nas estatísticas de uma seguradora. Por isso, ele busca uma definição para a palavra mártir que inclua sua mãe.

Seus amigos finalmente lhe contam sobre uma artista de ascendência iraniana que sofre de câncer e recebe visitantes para palestras em um museu em Nova York até sua morte iminente. O título deste projeto de arte, inspirado na famosa performance de Marina Abramovic, é “Death-Speak”. Shams junta a escassa herança de seu pai e viaja para Nova York para conhecer o artista cujo nome lírico é Orkideh. Em vez da morte de um mártir, ele finalmente descobre a verdade sobre sua mãe.

Akbar conta a história da jornada de seu herói em saltos no tempo e a partir das perspectivas mutáveis ​​de seus personagens: desde a infância da mãe de Sham no Irã em 1973, muito antes da Revolução Islâmica, até o serviço militar de seu tio em 1984 durante a Guerra Irã-Iraque, até a vida simples de seu pai na granja avícola no Centro-Oeste.

O estilo narrativo agitado não permite que todos os personagens se tornem igualmente vívidos e algumas de suas histórias de vida, como a do artista Orkideh, são um tanto negligenciadas. Ao mesmo tempo, a fragilidade desse estilo narrativo captura a realidade de uma biografia de imigrante como a do herói de Akbar com mais precisão do que qualquer romance linear sobre amadurecimento. No final das contas, sua vida sofre uma ruptura que o leva a mediar constantemente entre suas identidades iraniana e americana e a se perguntar: Quanto de ambas há em mim?

Akbar não economiza no pathos linguístico. As memórias, já foi dito, podem ser "espremidas como um pano", com os detalhes simplesmente pingando e se acumulando em poças. Stefanie Jacobs traduziu este inglês, salpicado de fugas líricas, para um alemão apropriado.

As primeiras páginas deste romance deixam claro que Cyrus Shams não pode esperar o paraíso, muito menos Deus, em sua morte como mártir. Portanto, os mártires que ele vê como modelos não são fanáticos religiosos, mas heróis políticos: o homem desconhecido que fica no caminho dos tanques chineses na Praça da Paz Celestial, ou o herói anticolonial indiano Bhagat Singh.

Sem Deus e a esperança de vida após a morte, o herói de Akbar fica sem nada além de sua existência mundana. Nessa falta de moradia transcendental ele busca em vão uma morte significativa. Em vez disso, ele encontra um novo significado para sua vida, e o que já era verdade em seus poemas não escritos se aplica: ele vive o livro sobre mártires, que ele não escreve até o final do romance.

Kaveh Akbar: Mártir! Traduzido do americano por Stefanie Jacobs. Romance. Rowohlt, Hamburgo 2025. 400 pp., pe. 33,50.