Christopher Antwi-Adjei: Sete jogadores de futebol e suas experiências com racismo

Em dezembro de 1990, Anthony Baffoe, Anthony Yeboah e Souleymane Sané escreveram uma carta aberta pedindo solidariedade na luta contra o racismo. O título dizia: "Não somos alvos justos". Naquela época, jogadores negros eram vítimas de insultos racistas nos estádios todas as semanas; eram atingidos por bananas e seus toques na bola eram acompanhados por gritos de macaco. Desde então, muita coisa mudou para melhor no futebol alemão; muitas arquibancadas se tornaram lugares mais coloridos. No entanto, o racismo não desapareceu. Nem dos estádios, nem da realidade dos jogadores negros. Esta semana, Christopher Antwi-Adjei, do Schalke, foi supostamente vítima de insultos raciais. Em 2020, Jordan Torunarigha, do Hertha, e Leroy Kwadwo, do Würzburg, foram vítimas de insultos raciais, e o ex-membro do conselho de supervisão do Schalke, Clemens Tönnies, elogiou "os africanos" e seu comportamento sexual. Então, George Floyd morreu durante uma abordagem policial. Se houve algo de bom que resultou de sua morte violenta, pode ter sido um novo debate global sobre racismo. Porque o racismo não começa nas seções eleitorais da AfD ou com cânticos de macacos. Começa muito antes.

Will Smith disse recentemente que o racismo não piorou, apenas está sendo filmado agora. Acho que isso resume bem. Porque o racismo existe e sempre existiu. Em muitas formas diferentes. E é percebido de forma muito diferente. Por exemplo, quando criança, tive experiências que não considerava racistas na época, mas, em retrospecto, eu chamaria de racistas.

Lembro-me bem do meu teste teórico para a minha carteira de motorista de scooter. Fui reprovado três vezes, mesmo tendo estudado todas as vezes e conseguido responder às perguntas. Na primeira vez, pensei: "Idiota, vamos tentar de novo". Na segunda vez, fiquei cético. Na terceira, meu instrutor de direção disse: "Deve haver algo errado". Ele pediu minhas provas e, vejam só, eu deveria ter passado na primeira vez. Meu instrutor de direção me explicou na época que o examinador tinha algo contra mim. Por causa da cor da minha pele, por causa das minhas raízes africanas. Eu aceitei; não entendi. Por que o homem queria me fazer algo ruim? Ele não me conhecia, eu não tinha feito nada a ele. Até então, eu pensava que racistas eram caras que chamavam negros de "n" e os atacavam com tacos de beisebol.

Cresci em uma pequena cidade entre Eckernförde e Kiel. Meu pai é de Gana e minha mãe é alemã de nascimento. Tive uma boa infância e uma boa educação. Nunca tive medo de andar pelas ruas por causa da minha cor de pele. Não havia motivo para isso. Até aquele dia na estação de trem.

Eu tinha 13 ou 14 anos na época, e minha meia-irmã e eu íamos para Kiel. Quando chegamos à estação de trem, três homens saíram cambaleando de um bar e gritaram insultos racistas para mim. Um sentimento surgiu em mim que eu nunca havia experimentado antes: uma mistura de grande tristeza e raiva intensa. Corri em direção aos homens, um estudante contra três adultos, uma ideia maluca. Para minha surpresa, os homens se viraram e correram para o carro. Eles abriram o porta-malas. Então, se viraram para nós e vieram em nossa direção com tacos de beisebol e canivetes. Peguei minha meia-irmã. Nós simplesmente corremos.

Nos escondemos na cidade e só voltamos sorrateiramente para a estação quando o trem chegou. Entramos no vagão num piscar de olhos e olhamos pela janela. Os três homens ainda estavam lá, circulando pela estação em seu carro. Eles até tinham chamado reforços. Estavam nos procurando. Não sei por quê, mas o carro está gravado na minha memória: um Audi A4 de um azul bem feio. O que havia de errado com esses caras?

Com o tempo, me acostumei com muitas coisas e criei um pouco de pele. Contanto que ninguém me insulte diretamente, não me preocupo com gestos ou olhares estranhos. Aqueles que podem ser vistos como racistas por outras pessoas negras que sofreram mais racismo na vida do que eu. Muito disso é interpretação minha. Mas há situações clássicas que surgem repetidamente e nas quais não há espaço para interpretação. Elas fazem parte do dia a dia. Acima de tudo: as abordagens policiais. Se você é negro e está em um carro luxuoso, para ser franco, você tirou o canudo mais curto. Já vi policiais darem meia-volta, como em filmes de ação, quando me veem ao volante. Como negro, você é sempre suspeito.

Eu mesmo passei por isso no ano passado, quando voltava de um show com alguns amigos. Estavam lá alguns amigos com origem imigrante, quatro negros, mas também alguns alemães brancos. Foi um ótimo show, a atmosfera estava animada. Isso até que dois policiais nos pararam e tiraram meu melhor amigo do grupo. Aparentemente, disseram os policiais, ele correspondia à descrição de um ladrão de celulares. Eles pegaram seus dados pessoais e revistaram meu amigo. É claro que não encontraram nenhum item roubado, porque ele não era a pessoa que procuravam. Foi pura arbitrariedade e assédio, e causamos uma grande confusão. Em certo momento, um dos policiais disse: "Você deveria estar feliz por não termos dominado seu amigo aqui mesmo". Que declaração, pensei. E então eu disse: "Ainda estamos na Alemanha !"

Meus pais fugiram do Congo para a Alemanha e pediram asilo aqui, em Kuchen, em Baden-Württemberg. Até os meus sete anos, minha irmã e eu moramos em um contêiner. Tínhamos dois quartinhos para nós quatro, um quarto e uma sala de estar. Dividíamos a cozinha, o banheiro e o lavabo com outras pessoas. Pessoalmente, ainda me lembro da minha infância como sendo muito feliz; eu não conhecia nada diferente. É por isso que eu sempre estava feliz com o que tínhamos. Mesmo que não fosse muito — ou, na verdade, quase nada. Meus pais, por exemplo, não tinham dinheiro para me comprar uma bola de futebol. Mas um dia, um supermercado local tinha uma bola de basquete em promoção — e eles aproveitaram a oportunidade. Daí em diante, eu só chutava uma bola de basquete.

Na verdade, não tive nenhuma experiência racista durante esse período. No máximo, todos achavam que eu era louco por basquete. As expectativas eram sempre: Um garoto moreno? Ele devia saber jogar basquete! Mas não era o meu caso. Eu simplesmente não era alto o suficiente. E: Meu nome ainda está escrito errado até hoje. Meu nome verdadeiro é "Strely", mas como o "y" soa como "i", começaram a me escrever Streli. Foi o que as autoridades imprimiram na minha primeira identidade e é assim que aparece no meu passe de jogador também. Provavelmente é tarde demais para mudar isso agora, embora eu prefira a grafia dos meus pais.

A primeira vez que olhei ao redor de verdade foi quando troquei de trem de Sandhausen II para Cottbus e desci na estação principal. Pensei: "Onde foi que eu fui parar?". Cada cidade exala uma atmosfera, e não importa aonde você vá, você rapidamente desenvolve uma noção da vibração de uma cidade. E em Cottbus, essa vibração não era particularmente convidativa para mim no início: as pessoas me olhavam de forma estranha, era cinza e, comparado ao sudoeste, tudo parecia um pouco tenso. Mas pensei comigo mesmo: "Dane-se". E com o tempo, conheci pessoas incríveis lá também, e a cidade em si, com sua histórica praça do mercado e seu centro histórico, não é toda cinza; pelo contrário, há alguns lugares incríveis. Mas também é um fato: quando as pessoas me viam, uma pessoa de pele escura, em um carro luxuoso, elas me olhavam de forma estranha. O mesmo se aplica quando eu andava pela cidade usando roupas um pouco mais caras. Eu recebia olhares estranhos – ou comentários idiotas.

Também já sofri abusos racistas. Certa vez, eu estava esperando um amigo me buscar na calçada. Um cara se aproximou de mim e disse: "Saia da minha propriedade imediatamente!" Eu disse: "Hã? Estou parado na calçada, esperando um minuto." Então ele ficou sério: "Saia daqui. Se manda. Volte para onde você é." Eu simplesmente disse que era da Alemanha e para onde ele achava que eu deveria ir. Mas ele era um homem mais velho. Acho o pensamento racista ainda pior quando vem de jovens. Certa vez, eu estava no supermercado; havia um rapaz parado atrás de mim. Eu tinha colocado minhas compras na esteira, mas esqueci meu chiclete, então tive que voltar rapidamente para a fila para pegar um pouco. Afastei-me por um momento e imediatamente o cara deslizou para a minha frente. Então eu disse: "Com licença, você poderia me deixar passar?" Ele não reagiu. Ele achou que a voz não poderia ser minha, porque as palavras eram em alemão. Então eu o cutuquei. Ele se virou, olhou para mim e disse: "Você fala alemão...?". Eu só pensei: "Ele está falando sério? Será que pareço ter vindo de Marte?".

Por um lado, quando sou alvo de insultos racistas, como alguém que usa a palavra com N, penso: "São pessoas fracas que não conseguem se conter, então estão atacando a minha cor de pele. Porque esperam realmente me machucar". Por outro lado, penso: "Algumas dessas pessoas são as mesmas que me torcem no estádio no fim de semana". E, claro, isso me irrita. Os insultos racistas estão aumentando nos estádios no momento, na Itália, na Inglaterra. E eu seria o primeiro a sair do campo se algo assim acontecesse em um dos meus jogos. Não importa o placar ou as consequências. O racismo não deve ser tolerado. Acredito firmemente que todas as pessoas são iguais. Respiramos o mesmo ar, seja preto, branco, amarelo ou vermelho. Não sou diferente de você.

Já sofri racismo várias vezes na minha vida. Já fui insultado e atirado com bananas por causa da cor da minha pele. Já fui olhado com desprezo e rejeitado por causa da minha origem. Às vezes, ouço que sou excessivamente sensível. Mas aí eu digo: se você nunca sofreu racismo em primeira mão, não sabe como é.

Meu pai trabalhava como jornalista em Gana e foi perseguido politicamente por isso. Na década de 1980, ele e minha mãe fugiram para a Alemanha. Inicialmente, cresci com minha avó na vila de Mampong, 300 quilômetros ao norte de Acra. Certa vez, em uma visita à minha casa, minha mãe trouxe o catálogo Otto com ela. Daí em diante, a Alemanha se tornou a terra do catálogo Otto para mim, um país das maravilhas onde tudo parecia muito organizado e as pessoas estavam bem vestidas.

Meus irmãos e eu nos mudamos para Hanover para morar com meus pais em 1990. Meu pai havia parado de trabalhar como jornalista há muito tempo; agora trabalhava para uma fabricante de pneus. Mais tarde, trabalhou como varredor de rua e, ainda mais tarde, abriu uma loja de artigos africanos.

Até então, eu só conhecia pessoas brancas daquele catálogo da Otto e, sobretudo, da televisão. Meus colegas provavelmente sentiam o mesmo em relação aos negros, porque eu era o único negro na escola. Mas tive sorte e acabei em uma turma que me aceitou. Uma professora também era ótima; ela me explicava muitas coisas em inglês. Só no pátio da escola às vezes havia tensão, e eu até me metia em algumas brigas. Eu diria aos meus filhos hoje que este não é o caminho certo, mas para mim naquela época era o único caminho, porque eu não conseguia me defender com palavras; eu mal falava alemão. Um garoto tinha uma coisa particular contra mim; ele constantemente me chamava de "n".

Meu modelo era Anthony Yeboah. Um grande jogador de Gana que se destacou na Alemanha. Quando também me profissionalizei, um sonho se tornou realidade. Ainda me lembro de assinar meu primeiro contrato e, em seguida, pegar minha nova Mercedes, orgulhoso e radiante. Saí do estacionamento e, cinco minutos depois, um carro de polícia me parou. Os policiais ficaram céticos porque um homem negro estava ao volante de um carro daqueles.

Ainda me lembro muito bem da vez em que me mandaram embora de uma sala de bilhar, e que chatice. "Só clientes habituais", mentiu o dono. Perguntei: "Como vou virar cliente habitual se não consigo entrar?". Outra vez, fui mandado embora na entrada de uma boate. Eu já era jogador da seleção nacional na época, mas o porteiro não me reconheceu porque eu estava de capuz. Quando o tirei, ele disse: "Ah, Sr. Asaomah, diga que é você mesmo."

Sei que muitas outras pessoas negras sofrem mais com o racismo do que eu. Pergunte aos meus amigos, meus irmãos ou minha esposa. Eles não têm a sorte de serem reconhecidos como ex-jogadores da seleção. Eles não conseguem usar capuz. E eu estou defendendo essas pessoas. É por isso que conto essas histórias.

Minha pior experiência futebolística foi em 1997, em Cottbus. Meu amigo Otto Addo também jogava pelo Hannover na época. Fomos alvos de insultos racistas por 90 minutos, tanto nas arquibancadas quanto em campo. Bananas foram atiradas. Queriam acabar comigo e com o Otto. Mais tarde, muitas vezes me perguntaram por que eu não saía de campo nessas situações. Assim como Kevin-Prince Boateng fez, por exemplo, quando foi alvo de insultos racistas. Eu o entendo, mas cada um tem que decidir por si. Em 2006, em Rostock, quando as coisas também estavam ruins, meu treinador chegou a me perguntar se deveria me tirar do campo. Recusei, pois achei que os racistas teriam conseguido o que queriam. Então continuei jogando, vencemos por 9 a 1 e marquei dois gols. Mesmo assim, fiquei muito triste e irritado naquele dia; afinal, poucas semanas antes, todos nós havíamos celebrado juntos o conto de fadas do verão. Uma Copa do Mundo que, vista de fora, uniu todos os países e nacionalidades.

Naquela época, eu me perguntava se a Alemanha era realmente o país que eu queria representar. Mas também vi que havia muitas pessoas felizes por eu ser alemão e jogar pela seleção alemã. E que essas pessoas eram a maioria.

Claro, me entristece que ainda estejamos falando de racismo em 2020. Também é difícil que um jogador ainda seja alvo de insultos raciais no estádio, como aconteceu em uma partida entre Münster e Würzburg no início deste ano. Por outro lado, a reação dos espectadores me deixou feliz. Os torcedores da Preußen escoltaram o racista para fora do estádio juntos e demonstraram solidariedade ao jogador insultado, Leroy Kwadwo. Eles se manifestaram contra o racismo. Eles se manifestaram. Isso é muito importante.

Já passei por situações que poderiam ser interpretadas como racistas. Por exemplo, há algum tempo, eu queria comprar um anel de noivado em uma joalheria. Disse ao vendedor que o preço não importava, mas ele me mostrou anéis de trinta euros. Eu disse que não, que não tinha gostado daqueles. Ele então disse que os outros provavelmente eram muito caros. Repeti: "O preço não importa". Ele pareceu irritado e desviei o olhar. No balcão ao lado, um casal branco foi atendido com muito mais simpatia e competência. Lá, o preço realmente não importava.

Fiquei me perguntando se era por causa da minha cor de pele. Será que o homem achava que um negro não podia comprar joias caras? Ou teria mais a ver com a minha roupa? O casal branco certamente estava vestido de forma muito profissional, enquanto eu usava calças de moletom, estilo típico de futebol.

Não quero minimizar o racismo. Sei que também temos problemas com isso na Alemanha. Mas não percebo alguns momentos que outros classificam como racistas. Ou, para colocar de outra forma: mesmo meus amigos brancos nem sempre entram em casas noturnas. Porque usam as roupas erradas ou por outros motivos frágeis. Sinto que há muitas pessoas por aí que gostam de explorar sua posição de poder. Seguranças ou policiais. E o dinheiro muitas vezes desempenha um papel importante. Só vou a casas noturnas desde que pude ligar com antecedência e reservar uma mesa.

Claro, eu conheço bem a pergunta sobre origens. É racista? Em um time de futebol, é raro alguém ser da cidade em que joga. Então, como novato, você é constantemente questionado sobre sua origem. Depende sempre de como a pergunta é feita. Se percebo que as pessoas têm uma opinião positiva sobre mim, estão curiosas e interessadas, então eu respondo. Eu digo: De Bochum, meu pai é do Benim, minha mãe nasceu na Alemanha. Olha, eu não sou tão moreno assim.

Acho que o racismo é muito mais extremo nos EUA. A morte de George Floyd me chocou e me perturbou profundamente. Depois, pensei em fazer uma declaração. Se eu tivesse marcado um gol no jogo seguinte, teria apontado para a pele sob o meu olho. Mas não marquei. Só quatro jogos depois, quando, de alguma forma, já era tarde demais, pensei.

Fiquei encantado com a reação da torcida em Münster depois que Leroy Kwadwo foi insultado racialmente. Eles rastrearam a pessoa que gritou o insulto entre seus próprios torcedores e o expulsaram. No dia seguinte, também houve um anúncio em nosso estádio de que o Arminia não tolera racistas. E se alguém fizer comentários racistas, receberá um banimento vitalício. Depois, o estádio inteiro aplaudiu. Achei isso incrivelmente incrível.

Ainda me lembro do carro: um Fusca amarelo. Era meados dos anos 80, eu tinha dez ou onze anos e jogava pelo Hummelsbütteler SV, um clube no norte de Hamburgo. Minha mãe era mãe solteira e trabalhava muito, então não podia me levar aos treinos. Então, eu ia de bicicleta. E, em algum momento, apareceu um Fusca amarelo, no qual estavam sentados alguns nazistas, que não tinham nada melhor para fazer do que atirar garrafas de cerveja em mim no caminho de volta do treino. Às vezes, alguém saía e corria atrás de mim. Eu tentava escapar pegando estradas inacessíveis a carros. Fazia desvios enormes, me escondia em arbustos. Em hipótese alguma eles conseguiam descobrir onde eu morava. Às vezes, eu só chegava em casa às 22h, mesmo que o treino já tivesse terminado às 18h30. Contei à minha mãe que estava conversando com amigos. Não queria revelar a verdade porque tinha medo de que ela não me deixasse mais ir ao futebol. Essa era a minha maior preocupação. Os ataques e as cenas de perseguição me incomodavam menos. Eu não queria pensar no que realmente estava acontecendo comigo. Embora alguns amigos meus também tenham acabado no hospital depois de serem espancados. Mas essa era apenas a nossa vida cotidiana.

O racismo era onipresente para mim quando criança. Minha irmã e eu éramos as únicas pessoas de pele escura na escola. No começo, eu precisava me impor e, no começo, havia brigas ocasionais quando alguém insultava a mim ou à minha irmã. A palavra com N era usada com frequência, e os outros diziam: "Você fede!". As crianças eram criadas de maneira diferente naquela época.

As coisas não melhoraram no futebol. Aos 16 anos, transferi-me para o Hamburger SV. Na volta dos treinos, muitas vezes tinha de passar pela estação de metro Garstedt. Era um ponto de encontro popular para skinheads na época. Costumava sair com um amigo persa que, como eu, morava em Poppenbüttel. E sempre tínhamos de passar por aquela multidão. Se soubéssemos que o comboio chegaria às 58, corríamos às 57 para não ficarmos um segundo a mais na estação do que o necessário. Se tivéssemos azar, eles ainda nos perseguiam. No entanto, havia um condutor muito simpático que fechava as portas logo atrás de nós. O meu amigo e eu segurávamos a porta por dentro. Mas isso só funcionava se não fôssemos muitos. Nos dias em que 20 ou 30 nazis se reuniam lá, caminhávamos a estação inteira a pé. Mesmo que demorasse uma hora a mais. Havia alguns pais que iam buscar os filhos de carro e até dirigiam na nossa direção. Mas não perguntamos se poderiam nos levar, pois achamos que seria um inconveniente desnecessário para eles. Estavam ocupados e estressados. Além disso, não tínhamos nada para oferecer.

Também sofri racismo no estádio. Mas sempre mantive a calma. Tinha meu objetivo em mente; estava determinado a me tornar profissional e sabia que, se reagisse a coisas assim, o técnico não me deixaria jogar. Quem quisesse se tornar profissional precisava controlar as emoções. Nem todos conseguiam. Certa vez, um colega meu na Regionalliga se cansou. Depois de ser constantemente insultado com sons de macaco, ele pegou a bola e a chutou em direção aos espectadores. No entanto, ele já havia recebido um cartão amarelo e, em seguida, foi expulso com um segundo cartão amarelo-vermelho. Nosso técnico simpatizou um pouco com suas ações, mas também deixou claro que gostaria que meu companheiro tivesse se mantido mais calmo. Aliás, ele nunca se tornou profissional.

Felizmente, esses dias acabaram. Mas mesmo hoje, ainda tenho experiências que compartilho exclusivamente com meus amigos de pele escura. Com o tempo, você desenvolve uma sensibilidade para certas situações e sabe como interpretar certos olhares ou gestos. Quando entro em uma butique cara, noto que alguns funcionários me observam de perto, aparentemente com medo de que eu roube alguma coisa. Mesmo que eu tenha comprado alguma coisa, é bom ter o recibo comigo.

Há apenas algumas semanas, minha família e eu visitamos amigos em Mönchengladbach. Na volta, um carro de polícia veio em nossa direção pela estrada rural e imediatamente deu meia-volta. Quando você já passou por situações como essa com frequência, sabe imediatamente o que está por vir. E foi exatamente isso que aconteceu. Fomos parados e detidos por mais de dez minutos – porque não tínhamos os documentos de identidade dos nossos filhos conosco. Quem os leva quando visitam amigos? Já era tarde e nossos dois filhos tinham que ir para a escola no dia seguinte. Como uma família branca, isso jamais teria acontecido conosco. Nosso dia a dia parece diferente. Até hoje.

Eram 85 minutos. Um jogador foi substituído e houve uma breve interrupção no jogo. Eu estava na lateral do campo quando, de repente, ouvi barulhos de macaco. Pensei: isso não pode ser verdade. 2020 em um estádio de futebol alemão. Fui até a árbitra e disse a ela que estava sofrendo ofensa racial. Então vi os espectadores nas arquibancadas escoltando o cara para fora do estádio. Depois, eles gritaram "Nazistas fora!"

Eu nunca havia vivenciado um racismo tão direto antes. Só o conhecia pela televisão ou por reportagens antigas das décadas de 1980 e 1990. Meu pai, que veio de Gana para a Alemanha há mais de 30 anos, certa vez me contou uma experiência horrível. Ele estava jogando por um time africano em Dortmund. Em um jogo fora de casa, logo após o início do jogo, de 20 a 30 neonazistas surgiram do nada e cercaram o time do meu pai. Felizmente, um dos jogadores era policial e rapidamente alertou seus colegas, que vieram ajudar.

Depois do incidente em Münster, em fevereiro, recebi muitas mensagens encorajadoras, mas ainda precisei processar a experiência por alguns dias. Também pensei nas minhas experiências anteriores com racismo. O racismo começa com a criação. Com livros infantis que só abordam pessoas brancas. Com as constantes perguntas sobre suas origens se a cor da sua pele não for branca. Mas isso não fazia parte da minha realidade. Cresci em uma parte multicultural de Wattenscheid. Meu círculo de amigos era muito heterogêneo; Leroy Sané também andava conosco. Aqui, o importante era se você era um cara legal ou quão bem você jogava futebol. Ninguém se importava com a origem dos seus pais.

Mais tarde, porém, tornei-me mais sensível ao tema. Perguntei-me por que as pessoas falavam comigo em inglês – numa rua comercial de uma cidade alemã. Ou por que me olhavam com desprezo. Isso acontecia-me frequentemente com uma caixa de supermercado. Com os seus olhares depreciativos, ela deixava claro que não gostava da minha cor de pele. Naquela altura, simplesmente parei de ir ao supermercado. Engoli, aceitei. Hoje, eu confrontava-a. E esperava que os meus semelhantes demonstrassem solidariedade e se manifestassem também. Como em Münster. Porque isso é muito importante.

Não gosto de falar sobre racismo. É desconfortável para mim, e suspeito que outras pessoas com antecedentes migratórios sintam o mesmo. Mas vivemos em uma época em que se torna cada vez mais importante conscientizar sobre a existência do racismo. Precisamos ter um debate honesto sobre o assunto, sem criar divisões.

Há poucos anos, eu achava que estávamos no caminho certo. E não apenas no futebol. Minha impressão era de que as pessoas gostavam da ideia de uma sociedade diversa e aberta. Elas queriam viajar e viver internacionalmente. Mas então populistas e nacionalistas de direita ganharam muito apoio. Partidos como a AfD na Alemanha ou o PiS na Polônia se tornaram mais populares; homens como Trump nos EUA ou Orbán na Hungria mudaram o clima e o vocabulário. Pessoas que já eram suscetíveis a padrões de pensamento racistas se sentiram empoderadas. O que antes era indizível ou expresso apenas no bar local, de repente ressoou na suposta corrente principal da sociedade. É um racismo latente. Um racismo sutil. Um racismo subliminar.

Viemos da Guiné para Bonn na década de 1970. Meu pai era diplomata. Naquela época, não havia muitos negros nos estádios de futebol ou shoppings alemães. Éramos considerados exóticos. As pessoas nos olhavam e nos tocavam, e muitas vezes me perguntavam: "De onde você é?". Na época, eu não dava muita importância. O novo e o diferente, me parecia, eram um pouco empolgantes para as pessoas.

Mas hoje, fico triste quando meus filhos ouvem essa pergunta. E quando respondem que são de Berlim, as pessoas querem saber de onde eles realmente vêm. O que devem dizer? Eles nunca estiveram na África na vida. Eu também conheço frases como: "Você fala alemão bem, no entanto". Sim, e por que não? Quero que meus filhos, ou eu, sejamos vistos como seres humanos e não como alguém que vem de outro lugar. Eu sou alemão. Cresci aqui, estudei aqui, trabalho aqui e pago meus impostos aqui.

No futebol americano dos anos 1990, parecia utópico um time inteiro sair de campo porque um companheiro de equipe foi insultado com sons de macaco. Me diziam: "Jogue bem, supere isso, é isso que mais irrita esses gritadores!" Ou: "Eles simplesmente não conhecem negros, é novidade para eles." Os racistas não eram confrontados; eles tinham que resolver a situação sozinhos.

Naquela época, o racismo era muito mais visível. E mesmo que eu esteja cometendo uma injustiça com muitas pessoas no Leste, eu me sentia particularmente desconfortável na antiga RDA. Lembro-me de uma viagem com o 1. FC Köln pela Saxônia; dirigimos por vilarejos e pequenas cidades, chegando até a Hoyerswerda. No domingo, Oliseh e eu fomos agredidos verbalmente em jogos amistosos e, uma vez, quando fomos a uma boate, havia jovens com jaquetas bomber e carecas nos esperando. Dei meia-volta e peguei um táxi de volta para o hotel. Queria evitar o confronto.

Essas imagens ficaram tão gravadas na minha memória que, mais tarde, até recusei uma oferta do Hertha BSC. Dieter Hoeneß me cortejou, mas Berlim era a Alemanha Oriental para mim, e aquele não parecia um bom lugar para uma pessoa negra. Gosto da cidade agora; moro aqui há quase 18 anos. Em um bairro onde é normal ver pessoas com origem migrante.

Há anos tento encontrar a maneira certa de lidar com essa questão. Para ser sincero, não é fácil. Há alguns anos, por exemplo, estávamos em um jogo na região de Oldenburg com o time sub-23 do VfL Wolfsburg. Um espectador me insultou com a palavra "n" e me mandou voltar para o meu país de origem. Agi de forma diferente do que agia quando era jogador; reagi e apresentei queixa; havia testemunhas também. Semanas se passaram, depois meses, e a batalha judicial se voltou para os correios. Em algum momento, deixei o assunto se dissipar. Talvez porque tivesse se tornado muito estressante para mim, talvez porque minha raiva tivesse diminuído.

Se houve algo de bom nos dias e semanas após George Floyd, foi a ampla discussão sobre o tema. Acredito que, infelizmente, ainda falaremos sobre racismo daqui a trinta anos, mas a nova geração está otimista. Os jovens se posicionam mais do que antes. Você se pergunta se monumentos de racistas ou de mestres coloniais devem ser vistos nas cidades. Você se move para a direita nas manifestações. Eles levantam suas vozes contra os racistas. Não importa se você tem um histórico de migração ou não. Isso me deixa feliz.