Crônicas do abandono de Leopoldo Brizuela: memórias em estado bruto

O escritor Leopoldo Brizuela – autor de títulos como Tejiendo agua, Inglaterra e Los que llega más lejos , entre outros e vencedor do Prêmio Clarín de Novela de 1999 – morreu em maio de 2019, aos 55 anos. Em sua casa em Tolosa, La Plata, restaram dezenas de cadernos, estantes e caixas contendo grande quantidade de textos de sua autoria . Durante seu último ano de vida organizou seu arquivo pessoal, que continha, entre outros manuscritos, aqueles que compõem o Diario del abandono (Bosque energética, 2024).

“Eu me conectei muito intensamente com Leopoldo Brizuela e sua obra de uma forma muito inesperada para mim porque ele fazia parte da revista El ansia, uma publicação literária de cerca de 300 páginas, em formato de livro, que dedicou seu último número a três escritores e um deles foi ele”, conta Guido Herzovich, pesquisador em Literatura Latino-Americana e colaborador da edição da revista. Ela conta que em 2019 teve uma conversa “muito intensa, muito agradável” com o escritor – que morreu naquele mesmo ano – e depois passaram dois meses tentando marcar um encontro. “Ele estava visivelmente doente, embora tenha minimizado muito sua doença”, lembra o pesquisador.

A ideia inicial desse encontro era nos reunirmos em Ensenada, perto de onde Brizuela morava, comer no iate clube local e fazer um tour pela sua área de influência. “Porque esse é o espírito da revista”, diz Herzovich. “Acompanhar um autor durante um ano, conhecer os lugares por onde ele viaja atualmente e onde viveu, para conhecer sua história e depois escrever diferentes textos sobre esse ano que passamos juntos”, acrescenta. O texto deveria ser escrito como uma crônica, mas ocorreu a morte do autor. Herzovich então contatou Ariel Sánchez, seu viúvo, para entrevistá-lo com a ideia de traçar um perfil de Brizuela baseado nas histórias daqueles que o conheceram.

“Fomos à casa do Ariel, que é um sujeito muito, muito extraordinário; Cinco meses se passaram desde que Leopoldo morreu, ele estava visivelmente de luto. Mas sua maneira de viver o luto foi absolutamente hospitaleira, estávamos juntos na casa que pertenceu à família Brizuela, onde Ariel continuou morando, onde viveram juntos por dez anos. Lá ele nos mostrou suas coisas e um arquivo pessoal muito impressionante de Leopoldo”, diz Herzovich.

Durante seus últimos anos, Brizuela trabalhou no Departamento de Arquivos da Biblioteca Nacional, em coleções pessoais. Ao desenvolver essa tarefa, ele adquiriu grande conhecimento na área: foi assim que começou a organizar seu próprio arquivo, que antes era uma coleção de papéis espalhados por diferentes cantos da casa. “Eu tinha classificado os materiais com um certo critério”, diz o pesquisador. “Em diferentes espaços, começaram a aparecer pastas etiquetadas, nas quais Leopoldo vinha organizando todo aquele imenso material. Ariel pegou algumas cartas e leu pequenos textos, alguns arquivos de computador; Fizemos um pequeno passeio com seu guia que incluiu o arquivo", conta o autor do artigo sobre Brizuela, que depois de escrevê-lo ficou tão entusiasmado com sua figura e o material que estava aparecendo que continuou investigando-o em dezenas de entrevistas, que compilará em um livro que sairá em breve.

–Brizuela escreveu o Diário do Abandono com a intenção de que fosse publicado?

–Neste caderno fica bem claro que você tem um tema e uma preocupação que está explorando. Há algo de diário, de escrita cotidiana, mas há um projeto. Organize o material, tenha uma ideia de qual será a forma do texto completo. Há elementos muito fortes da estrutura narrativa, por exemplo: o elemento que desencadeia a escrita deste diário é a ideia, a suspeita de que há uma cena da sua infância, ocorrida quando ele tinha cinco anos, que explica um pouco do medo do abandono que o assombra neste momento da sua vida. Aquela cena, anunciada logo no início, só é contada na página 100. Há algo muito deliberado ali, com os instrumentos da narrativa, o que não é comum em um diário pessoal. Em parte porque é um texto relativamente corrigido, diferente do texto original manuscrito, mas acima de tudo, creio eu, porque tem um projeto. Nesse sentido, pode-se dizer que, embora seja um texto confessional e autobiográfico, com estrutura de diário, não é propriamente um diário.

–Que diferenças existem entre os textos deste livro e os de outros diários pessoais de Brizuela?

–Seus primeiros diários completos são de dois ou três anos antes de você escrever esses textos. Uma diferença fundamental é que essas anteriores foram escritas à mão, ele escreve todos os dias o que sente. Ao mesmo tempo, sinto que há algo duplo no sentido da comparação com os outros diários que me pareceu muito evidente: é um texto cru, com uma densidade muito clara, um jogo com sua história pessoal; a ideia que ele tem de si mesmo, seus projetos e fantasias sobre quais relacionamentos amorosos ele é capaz de ter. Há algum trabalho sobre si mesmo, de investigação e transformação. Tudo isso escrito com uma convicção muito forte e com muita seriedade. Mas também é um elemento de projeto narrativo, complexidade na construção, sofisticação e um diário com uma lista final de citações.

Todos esses elementos indicam uma ideia de obra, dão margem à crença de que ele fantasiou em publicar esse texto, torná-lo público de alguma forma e fazê-lo circular entre certas pessoas. Acredito que a coexistência desses dois aspectos é o que o torna tão poderoso. Por um lado, foi pensado para ser lido por outros: é um texto acessível e hospitaleiro para o leitor, pelo menos muito mais do que os outros diários de Leopoldo, que são mais difíceis de ler porque não se sabe quem são os personagens, ele conta histórias pela metade, antecipa que vai contar algo no dia seguinte que não se resolve naquela noite e finalmente não o faz, etc. Por outro lado, há a intensidade experimentada. Acho que isso torna o texto muito particular.

–Acho que é um ótimo tópico em vários aspectos . Este é um texto que ele escreveu dois anos depois de terminar com sua última namorada, uma mulher, e começar a namorar garotos. Eu estava vivendo aventuras há dois anos, tentando formar relacionamentos mais estáveis, sofrendo muito e criando uma espécie de comunidade gay, especialmente em La Plata. Mais tarde ele viria para Buenos Aires, muito decepcionado com aquela família escolhida. Mas acho que há algo sobre a experiência que o inspirou e o impulsionou a escrever este texto que é histórico, que tem a ver com o tipo de comunidades das quais certos gays faziam parte naquela época, no final dos anos 80 e início dos anos 90. Se eles diziam que eram gays ou não, que tipo de vínculos eles sentiam que poderiam formar uns com os outros, os lugares onde eles podiam sair ou não, se sentir livres ou não: a experiência que ele escreve no diário tem a ver com as condições de possibilidade. Embora todas as experiências amorosas estejam relacionadas à possibilidade de amar em um dado momento – sempre há algo de social no amor – neste caso acho que isso é visto muito claramente no sentido de que eles não tinham muitos modelos de relacionamento. Havia pouca informação, não havia internet para pesquisar essas coisas, eles não eram gays conectados ao passado. Embora Leopoldo tivesse um relacionamento muito bom com María Elena Walsh, por exemplo. Nesse sentido, eu tinha ali um modelo muito bom de homossexualidade.

Chocado com o material encontrado, Herzovich conversou com Sánchez, herdeiro dos direitos de Brizuela, que autorizou a publicação do diário. “Ele tem uma relação intensa com a intimidade de Leopoldo; No meu caso, em relação aos textos inéditos, meu sentimento é que estou em algum lugar entre a traição e a reparação histórica", diz ele. Ele acrescenta que, embora acredite que tenha tido a intenção de publicar esse material em algum momento, é provável que não tivesse essa possibilidade na época em que ele foi escrito. “O fato de hoje ser fácil encontrar uma editora que consiga publicar um gênero como esse em um dado momento social e cultural — é muito claro que uma história como a de Leopoldo é mais legível hoje do que era há 30, 35 ou 20 anos — gera uma ideia muito forte de reparação. Mas, ao mesmo tempo, ele era muito cuidadoso com o que publicava e o que não publicava. Ele não era um cara que gostava de revelar suas intimidades, de publicar textos muito íntimos."

A pesquisadora argumenta que o ponto de contato entre o diário e a direção que a obra de Brizuela tomou ao longo do tempo é o da escrita autobiográfica. “O projeto em que ele estava trabalhando antes de morrer”, ele diz, “era uma autoficção, um livro sobre seu pai”. Ele acrescentou que o escritor viajou para La Rioja em busca de material relacionado à sua história pessoal, especialmente à sua história familiar. “Acredito que ele descobriu essa veia como uma possível abertura para sua escrita, e que este diário, embora seja muito anterior, pode ser considerado um documento desse processo.”

Por meio desse projeto, Brizuela descobriu que podia investigar questões relacionadas à sociedade e à história argentinas, por meio de sua história familiar e da tensão entre a história familiar de seu pai e a de sua mãe, que eram muito diferentes entre si. O pai era do interior, filho de uma empregada doméstica de origem indígena, que trabalhava para famílias ricas que viviam entre La Plata e La Rioja. Sua mãe veio de uma família de imigrantes humildes que chegaram de uma área rural no sul da Europa para Ensenada e depois subiram de classe.

“Da minha perspectiva, a virada em sua carreira tem essa mistura do pessoal e do literário, do premeditado e do elaborado”, diz Herzovich. “É um texto complexo e sofisticado. Os textos de autoficção dos últimos anos são de uma complexidade absoluta, não são nada confessionais, e a viagem a La Rioja também não o seria. E o que começou como uma exploração de seu avô ausente, o pai de seu pai, sobre quem ele nada sabia e sobre quem seu pai não queria falar, tornou-se também uma exploração dos laços herdados do período colonial.” E acrescenta: “Minha suspeita é que ele teria publicado esse livro, mas o que acredito é que ele viveu em descompasso com seu tempo por muitas décadas, e que nos últimos anos seu tempo o estava alcançando, e por isso ele tinha começado a legitimar coisas que sempre tinha feito. Por exemplo, ler mulheres. Nos últimos 15 ou 20 anos, Leopoldo começou a considerar que poderia se sentir legítimo, explicando por que sempre fez as coisas de uma forma muito mais intuitiva. Ele e os tempos foram se encaixando aos poucos, acho que se ele tivesse vivido mais, teria se sentido muito mais confortável.”