Aliyeh Ataei, escritora iraniana: "Escrevo sobre violência com distanciamento porque cresci em meio a ela."

“Quando você vê desde jovem que um ser humano pode matar outro, é possível que você não sinta mais nada diante da morte.” A citação é deA Fronteira do Esquecimento . (Conatus Publishing, 2025), o romance recentemente traduzido para o espanhol pela escritora iraniana Aliyeh Ataei (Zahedan, Irã, 44 anos), no qual ela condensa as cicatrizes invisíveis deixadas por crescer em um território onde as fronteiras se confundem e a violência é apenas mais um elemento da paisagem. “Às vezes me chamam de escritora iraniana, outras vezes, de afegã; mas, na verdade, sou da fronteira”, diz Ataei, que cresceu em Darmian. Essa cidade, no leste do Irã, a cerca de 100 quilômetros do Afeganistão, ironicamente significa “entre” ou “no meio” em persa, como a autora destaca.

“Tenho uma relação tóxica com as fronteiras ; amo-as ​​e odeio-as; são a minha casa e também a minha ferida”, diz ela numa entrevista ao EL PAÍS na segunda-feira passada, na Residencia de Estudiantes, em Madrid, onde sente que aquelas paredes repletas de arte lhe trazem uma calma que não encontra em mais lado nenhum. Atualmente vive em França, mas as fronteiras continuam a ser uma das suas obsessões. Para ela, não são apenas linhas num mapa. “Vejo fronteiras por todo o lado, mesmo agora vejo uma fronteira entre ti [referindo-se ao jornalista] e eu, entre homens e mulheres, entre os que falam e os que se calam… Mesmo na liberdade existem fronteiras.”

E da fronteira onde nasceu e cresceu, Ataei narra as guerras no Afeganistão , os conflitos tribais e a perseguição comunista a partir da perspectiva daquilo que ela considera “os esquecidos”: as crianças, as mulheres e as famílias que lutam para sobreviver em um ambiente onde a violência é normalizada. “Quando você é criança, não entende a guerra. Você pensa que tudo o que é destruído tem algo a ver com você, que você fez algo errado”, descreve. “Lembro-me de ver cadáveres quando criança, e ninguém nos protegia daquilo. Consideravam normal. Essa normalidade é a verdadeira tragédia”, afirma. E é assim que ela explica por que, no Irã, quando publicou seu romance, alguns críticos o rotularam de “um livro frio sobre violência”. “Escrevo sobre violência com distanciamento porque cresci nela, e é por isso que não grito nem exagero, mas escrever é a minha maneira de resistir a ela”, diz.

Tenho uma relação tóxica com a fronteira; amo-a e odeio-a; é a minha casa e também a minha ferida.

Ataei testemunhou a crueldade de que os seres humanos são capazes quando, ainda muito criança, viu o corpo mutilado e envolto em um sudário de sua tia Mahbubé, assassinada junto com sua família em uma aldeia afegã após ser acusada de ser comunista, sendo colocado em uma ambulância. Ela também testemunhou isso quando, aos 18 anos, recebeu a notícia de que seu noivo havia sido assassinado em Cabul e que o assassino “arrancara sua mão como sinal de ódio”. E quando sua tia Anar voltou para casa sem a língua, porque “o Talibã a havia cortado por ensinar inglês às crianças ”.

“Comecei a escrever o livro depois da morte do meu pai porque queria falar sobre a vida dele, a doença e a dor, mas só o fiz em um capítulo; o resto são histórias sobre outras pessoas. É um romance sobre os mortos, que não incomodam ninguém porque já não se pode influenciar o destino deles.” Quando fala do pai, um ex-soldado que voltou da guerra com cicatrizes psicológicas, suas mãos tremem. “Na guerra, os homens que morrem são heróis, mas ninguém vê aqueles que voltam doentes. Meu pai foi esquecido por 28 anos”, diz ele. Dessa invisibilidade nasceu a necessidade de escrever este romance. “A princípio, pensei que queria contar a história dele, mas depois entendi que queria contar a história de todos aqueles que foram deixados de fora da narrativa épica e heroica.”

Escreva para compreender, “não para se lembrar”.

Contudo, embora muitas de suas histórias e as de outros personagens sejam reais, ela evita definir sua obra como autobiográfica e prefere o termo “autoficção”. “Não escrevo diretamente sobre mim, mas sobre o conceito de ‘nós’”, explica. “Escrevo para compreender, não para lembrar. Porque a memória nem sempre nos salva; às vezes, ela nos fere.” Em seu livro, a dor pessoal se entrelaça com a história coletiva, os personagens transitam entre a realidade e a fábula, e as metáforas revelam tanto experiências individuais quanto as de um povo inteiro.

Eu queria contar a história de todos aqueles que foram deixados de fora da epopeia e do heroísmo.

É o caso no episódio em que ela conta como costumava caçar escorpiões na infância com seu primo. Eles colocavam os aracnídeos em um pote de vidro para ver qual era o mais forte, até que seu pai proibiu a brincadeira após uma invasão de "escorpiões marrons" de outra espécie, que matou 80 crianças em uma única noite com seu veneno mortal. "Mas é verdade que, quando criança, eu brincava com escorpiões e não com peixes, e que fui picada várias vezes; por isso, quando escrevi aquela passagem, pensei nessa dor, em como todos lutam e, no fim, se destroem; em como, antes mesmo do inimigo chegar, já nos matamos uns aos outros."

Entre seus personagens favoritos, Ataei destaca aquele que talvez seja o mais intimamente ligado à ideia de fronteiras difusas: Mohammed Hozmoud, um contrabandista que ajuda pessoas a atravessarem a fronteira entre o Irã e o Afeganistão, um homem à margem do bem e do mal. “Ele é uma pessoa real”, diz Ataei. “Caminhei com ele muitas vezes. No livro, ele pode parecer um traficante, mas, na realidade, salvou vidas. Ele é acusado de ser um criminoso, mas eu o vejo como alguém que fez o que o Estado não fez: ajudar as pessoas a sobreviverem.” Ataei se vê nele. “Ele vende pessoas, e eu vendo livros. Ambos tentamos cruzar fronteiras.”

Em sua vida e obra, essa ideia de transcender fronteiras vai além do território: torna-se uma forma de estar no mundo. “Um dia, eu disse ao meu pai que odiava minha vida, e ele respondeu: ‘Você não é uma árvore, você tem pés, você pode andar.’ A partir daí, entendi que não tenho raízes, mas sim pés.” Ele também reconheceu que não busca uma pátria. “Para mim, pátria não é uma terra, é uma língua. O farsi é minha casa. E às vezes as pessoas também são. Às vezes, a gentileza pode ser uma pátria.”