Abril: Lama, Sangue e Cinema Transparente (*****)

A primeira cena coloca o espectador em terreno inseguro, repleto de fantasmas. Fantasmas muito pessoais. Não está claro o que estamos vendo; nada é dito sobre ela (ela parece uma mulher), e não há pistas sobre o papel que ela desempenhará na história que se seguirá. Um ser (talvez humano, ou apenas um mito) com a pele chamuscada se move em um espaço desconhecido entre a vigília e o sono, entre a escuridão e a luz. Parece que, como afirmou São João da Cruz, a jornada que a georgiana Dea Kulumbegashvili propõe inicialmente não é tanto sobre ver, mas sobre não ver. A ideia é apelar para o fundo da consciência e do olhar, onde habitam os monstros. A sequência seguinte é um nascimento. E sua apresentação frontal deixa pouco espaço para especulação: tudo é visível, tudo sangra, tudo se oferece tão naturalmente que se torna carne na tela. Carne que, após um momento de fúria, morre.

Digamos que o milagre esteja no contraste, na forma como essas duas cenas se olham, de um lado do olhar e do outro. A diretora do milagre que foi Beginning , o filme que lhe rendeu a Concha de Ouro em San Sebastián, agora insiste em seu segundo filme com uma história muito mais terrena, lamacenta e, se preferir, transparente. E dura, muito dura. A história é simples. Após a morte de um recém-nascido durante o parto devido à dor do parto, a ginecologista Nina se vê submetida a um escrutínio inquisitorial em meio a rumores de que ela realiza abortos ilegais em pessoas necessitadas.

Em uma tela quadrada, a protagonista inicia sua própria descida a um inferno compartilhado que é, em grande parte, uma fuga de si mesma. A jornada se desenrola pela noite mais escura da alma e da Geórgia. Nina (a soberba e profunda Ia Sukhitashvili) busca sexo, encontra-o, rejeita-o, é rejeitada. Ela ajuda mulheres que nada sabem sobre seus corpos subjugados. E, ao mesmo tempo, viaja por um abismo perfeito que exige brutalidade e magia, descoberta e medo. As imagens perdidas nas profundezas das retinas se abraçam com a clareza do sangue e do vômito, de um aborto filmado como nunca antes. Ou seja, de dentro da consciência, a consciência feminina que tantas vezes se negou.

É impossível não traçar linhas de contato entre a proposta do diretor georgiano e o cinema, por exemplo, do mexicano Carlos Reygadas. Com a ajuda de uma atriz principal extraordinária, o cineasta explora com sucesso os aspectos mais crus daquilo que nunca é contado: aquele outro lado que tem menos a ver com a humilhação das mulheres como um acidente corrigível da história do que com a própria estrutura de uma sociedade que depositou sua própria razão de ser justamente nessa humilhação. E isso se aplica a tudo: desde a vida cotidiana mais banal até as raízes da medicina em geral e da ginecologia em particular.

A câmera se detém em cada plano, consciente de sua capacidade de revelar o que o olhar rotineiro e cotidiano esconde. Não é contemplação, é revelação. O esforço de April não é discursivo. Sua ideia não é relatar o sofrimento de uma mulher em meio à opressão. Muito mais ambicioso, seu objetivo é atingir a própria estrutura do olhar e descrever a falta de sentido de cada gesto que tolera, promove e protege a ignomínia, a ofensa e o medo. Este não é um cinema para a ação política imediata, mas sim para a transformação de tudo, começando pela maneira como vemos, pela maneira como entendemos.

No final, a criatura reaparece. É uma mulher. Já sabemos disso. Mas, na verdade, ela é um fantasma enlutado colocado no centro, como metáfora e elipse, de um filme colossal inundado pelo sangue de dois partos (o segundo com a ferida aberta de uma cesárea) e punido pelo mesmo sangue de um aborto. Ver não é ver.

--

Diretor : Dea Kulumbegashvili. Intérpretes : Ia Sukhitashvili, Kakha Kintsurashvili, Merab Ninidze, Roza Kancheishvili. Duração : 134 minutos. Nacionalidade : Geórgia.