Como Taylor Swift criou o fandom na Internet

Ao relembrar os anos 2000 para o livro Hit Girls: Britney, Taylor, Beyoncé e as Mulheres que Construíram a Década Mais Brilhante do Pop (Ballantine Books), lançado em 17 de junho, a jornalista Nora Princiotti teve que refazer sua própria história. Ao explorar a maneira brilhante como Taylor Swift engajou seu público nos primórdios das mídias sociais, ela revisita a forma como sua própria base de fãs de Swift decolou em um trecho exclusivo para a ELLE.
Quando penso em Taylor Swift no contexto dos anos 2000 e me pergunto como definir o legado de seu trabalho dos anos 2000, o que me ocorre tem muito a ver com o momento atual em que ela — e todo o cenário da música pop — se encontra. Foi nessa época que Swift traçou o modelo para o status quo moderno e começou a desenvolver sua base de fãs, em sintonia com a ascensão das mídias sociais, transformando-a em uma ferramenta extremamente poderosa. Uma característica definidora e uma fonte de energia para o estrelato pop moderno é a relação entre a artista e sua base de fãs online, e eu diria que Taylor Swift tem a maior influência na criação dessa dinâmica.
Não havia muitos jovens de quatorze anos nas rádios country, nem muitas mulheres, então citar a maior estrela de Nashville em uma música sobre uma garota que espera que um ex-namorado se lembre dela com carinho ao ouvir sua música favorita foi bastante inteligente. Mesmo assim, conseguir veiculação foi uma batalha árdua. Em um Em uma entrevistaà Entertainment Weekly em 2008, o empresário de Swift, Rick Barker, descreveu a campanha para colocar "Tim McGraw" no rádio. "O rádio faz pesquisas", disse ele. "E não temos ideia de quem eles estão pesquisando, mas eles estavam dizendo que as pessoas não estavam curtindo 'Tim McGraw'."
Isso simplesmente não podia estar certo. Enquanto a música encontrava resistência nas rádios, o número de seguidores de Swift nas redes sociais era modesto, mas crescente, na casa das dezenas de milhares (ela tinha 34 mil amigos no MySpace em novembro de 2006). E esses seguidores adoravam "Tim McGraw". A música era popular no MySpace — os usuários podiam compartilhar playlists; todos podiam escolher uma música característica que tocava automaticamente sempre que alguém visitava seu perfil, e muitos usuários gostavam de se apresentar ao lado dessa jovem elegante, de cachos deslumbrantes, que colocava histórias sobre suas vidas e suas preocupações no centro de suas músicas. Talvez não tivessem o volume das rádios, mas um movimento popular estava se formando em torno da música e de Swift, que era tão nativa do MySpace quanto qualquer um dos usuários que a descobriam lá.

Quando a música começou a ganhar força, Swift postou em seu blog que queria agradecer a todas as rádios que estavam tocando "Tim McGraw" e pediu aos seguidores que comentassem onde a tinham ouvido. ... Tornou-se sua própria forma de pesquisa de mercado, um contra-argumento às pesquisas de rádio que subestimaram a música. "Conseguimos levar esses momentos de volta ao rádio em mercados individuais e dizer: 'Você está dizendo que a pesquisa está dizendo que não está indo tão bem, mas aqui estão 85 pessoas que estão nos dizendo que amam sua estação porque você tocou 'Tim McGraw'", disse Barker. O MySpace os ajudou a demonstrar que Swift tinha um público que ouvia rádio, mas talvez não fosse o grupo de pessoas com maior probabilidade de responder a uma chamada de pesquisa ou ser o chefe de família listado nas Whitepages. E isso os levou a tocar a música.
Swift usou seu MySpace ativamente, um precursor de como ela se envolveria com seus fãs anos depois. Ela sempre teve um pouco de Tracy Flick nela, e naquela época, ela conquistava os fãs com a energia de uma superdotada concorrendo à presidência do conselho estudantil. Quando Swift ganhou o CMT Music Award de Vídeo Revelação do Ano na primavera seguinte, ela disse a todos os seus apoiadores que sua vitória também era deles. "Isso é para o pessoal do meu MySpace e para todos que votaram", disse ela em seu discurso. Nos bastidores, ela disse aos entrevistadores que estava gastando pelo menos 30 minutos por dia agradecendo às pessoas que demonstraram apoio a ela online com comentários individuais. "Eu estou no terceiro ano do ensino médio, é assim que fazemos campanha", disse ela.
Naquela época, o álbum de estreia de Swift, Taylor Swift , estava no meio de uma queima lenta, mas feroz. Vendeu 39.000 cópias na primeira semana, bom para um novo artista, mas continuou vendendo muito depois. O álbum atingiu um milhão em vendas em seu primeiro aniversário e atingiu seu pico no número 5 na Billboard 200 em janeiro de 2008. O álbum acabou passando 157 semanas na parada, a estadia mais longa para qualquer lançamento de estreia nos EUA nos anos 2000. As audições no MySpace chegaram e "Tim McGraw", "Our Song", "Picture to Burn" e "Teardrops on My Guitar" se tornaram sucessos country. Swift passou o verão em turnê como banda de abertura do Rascal Flatts e se juntando a Faith Hill e ao próprio Tim McGraw na turnê. Ela era uma artista country fazendo música country com músicos country, compositores e produtores para uma gravadora de Nashville, mas sua base de fãs nascente tinha mais sobreposição demográfica com um público do Top 40 do que, digamos, Brooks & Dunn. E como uma dica inicial do que estava por vir, "Teardrops" ganhou um videoclipe que foi ao ar no TRL e um remix no Top 40, e chegou até o número 13 da sorte de Swift — é claro — nas rádios pop.
“Ainda não dissemos 'Swifties', mas ser fã de Taylor era como pertencer a um clube — um clube cheio de todos os seus amigos que amavam, sentiam e ansiavam da mesma forma.”
Não deveria ter sido um choque total que um compositor que sintetizava as angústias e alegrias dos adolescentes encontrasse público em 2006. Se você fazia parte da microgeração adolescente daquela época, é bem provável que passasse muito tempo online. Se eu estivesse em casa, o ponto verde de "disponível" na minha tela do AIM (nome de usuário: mangorainbow99) ficava aceso de forma constante. Meus amigos e eu conversávamos lá por horas, com muito mais intimidade do que jamais teríamos pessoalmente. O universo digital parecia, de alguma forma, menos autoconsciente do que a vida real. Minha resposta média, se me perguntassem como eu estava pessoalmente, era algo como "bem, obrigado", enquanto minha atualização de status média ultrapassava o limite de caracteres em poesia angustiada do Tumblr. Outra coisa que eu passava muito tempo fazendo na internet era procurar músicas novas, tanto a coisa que me fazia sentir a maior onda de alegria quanto algo que estava começando a se entrelaçar na espinha dorsal da minha identidade. Eu passava horas clicando em vídeos do YouTube e ouvindo arquivos do LimeWire com nomes ruins ou prévias de 10 segundos da iTunes Store, procurando por algo que pudesse ficar na minha cabeça.
Para uma garota com grandes sentimentos em busca de um veículo para extravasá-los, Swift era perfeita. Em suas músicas, ela sempre tinha uma linha perfeita pronta e, embora sofresse rejeição de panelinhas e garotos, sempre ria por último. Não falávamos sobre relacionamentos parassociais com celebridades naquela época, mas ela parecia uma amiga, tanto por prestar atenção aos fãs quanto por agir como uma colega. Ela deixava você entrar em sua vida vlogando seus dias — postando vídeos em estilo selfie dela e de amigos dublando "Hot 'n' Cold" da Katy Perry ou "Wannabe" das Spice Girls, intercalados com cenas dos bastidores de shows e de sua vida na estrada. As circunstâncias de sua vida não eram normais, mas ela ainda era uma adolescente — em um vlog antigo, Swift e sua mãe foram ao dentista para trocar o aparelho porque, como Andrea Swift repreendeu, Taylor sempre deixava o dela em quartos de hotel.
Ainda não dissemos "Swifties", mas ser fã da Taylor era como pertencer a um clube — um clube cheio de todos os seus amigos que amavam, sentiam e ansiavam da mesma forma. E qualquer boate precisa de um clube.
A World Wide Web foi ao ar em 30 de abril — rainha de Touro! — de 1993. Grande parte da infraestrutura online que já existia, no entanto, havia sido projetada em torno do fandom. Na década de 1970, fãs do Grateful Dead do Vale do Silício, em particular, iniciaram algumas das primeiras publicações de afinidade na internet. O primeiro quadro de avisos digital foi chamado de Community Memory e surgiu em uma loja de discos de Berkeley em 1973 para que um grupo de moradores locais, igualmente interessados nos cenários de tecnologia e contracultura, pudessem discutir música e literatura — mas principalmente sobre o Grateful Dead. No mesmo ano, um pesquisador de inteligência artificial chamado Paul Martin, de Stanford, criou o que era essencialmente uma lista de discussão inicial para que ele e seus colegas de laboratório pudessem agilizar suas frequentes conversas por e-mail sobre o Grateful Dead. Dois anos depois, ele tornou essa lista semipública com a ajuda da ARPANET, a rede de comunicação experimental do Departamento de Defesa dos EUA, precursora da internet moderna.

Por muito tempo, esses eram espaços predominantemente masculinos. Mas já na década de 1990, as mulheres na internet eram reais e espetaculares. Em 1994, as pesquisadoras Nancy Kaplan e Eva Farrell escreveram uma etnografia de "jovens mulheres na rede", que apontou que grupos de adolescentes eram algumas das usuárias mais participativas de fóruns de discussão online que eram de propriedade e operados, e presumivelmente usados principalmente, por homens. Logo, essas usuárias estavam criando seus próprios sites de fãs. A chegada do GeoCities, uma plataforma de sites gerados pelo usuário, depois de 1994 foi outro avanço; facilitou a criação de páginas de fãs repletas de clip-art para os Backstreet Boys, *NSYNC e Destiny's Child e para programas de TV como Buffy, a Caça-Vampiros ou Dawson's Creek . Em 2000, as mulheres estavam ficando online em taxas mais rápidas do que os homens, de acordo com um estudo do Pew Research Center. Pesquisas subsequentes realizadas em 2005 mostraram que 86% das mulheres americanas entre 18 e 29 anos estavam online, em comparação com 80% dos homens. No final da década, não se tratava apenas de quem estava aderindo à internet; havia simplesmente mais mulheres online do que homens. Isso era especialmente verdadeiro nas mídias sociais. Em 2009, 21% das mulheres americanas online tinham contas no Twitter, mas apenas 17% dos homens.
Quanto mais as mulheres acessavam a internet, mais evidente se tornava a experiência de que elas buscavam coisas diferentes da de seus colegas homens. Descrevendo os adolescentes entusiastas que povoavam os fóruns de discussão dos anos 90, Kaplan e Farrell escreveram que as mulheres queriam "manter a conexão em vez de transmitir informações" quando postavam. O relatório do Pew descreveu as novas usuárias como "Acólitas Instantâneas", que geralmente eram mais entusiasmadas com a internet do que os usuários homens, porque seus "aplicativos são tanto sociais quanto voltados para transações". A pessoa que elas descrevem se parece muito com uma fangirl.
Quando ouço a palavra "fangirl", ouço com todo o seu julgamento e histeria implícitos. Mas, por qualquer definição razoável, eu sou uma. Meus dados do Spotify Wrapped nunca me colocaram fora do 1% dos maiores ouvintes de Taylor Swift na plataforma, o que, de acordo com uma análise do Wall Street Journal , significa que ouço pelo menos 6.000 minutos por ano. Mesmo que eu reduza esse número pela metade — o que parece conservador — para levar em conta o fato de que imagino ter passado menos tempo ouvindo suas músicas nos primeiros dias, quando seu catálogo não era tão extenso — isso significa que passei bem mais de um mês da minha existência ouvindo suas músicas. E os limites do meu interesse vão muito além do prazer passivo. Faço parte de nada menos que quatro grupos de mensagens dedicados especificamente a falar sobre Taylor Swift, cada um deles com o nome de uma piada interna diferente de Swiftie. (“Taylor Support Group”, “Still Swift AF Boi”, “Grab your [emoji de passaporte] and my [emoji de mão]” e “Free Dibbles” — IYKYK.) Tenho amigas que nunca conheci pessoalmente, mas de quem me sinto genuinamente próxima porque conversamos sobre Taylor Swift juntas. Sei as letras das músicas de cor, que Swift fez cirurgia ocular a laser, que sua gata Meredith tem um patrimônio líquido estimado em US$ 93 milhões e, depois de duas taças de Chablis, posso te dar um argumento sólido de que o álbum 1989 conta secretamente a história da vez em que Swift e Harry Styles cometeram homicídio culposo juntos. Posso até discordar do rótulo, mas isso é fangirlismo.
À medida que a vida online se tornou cada vez mais sinônimo da vida real, fandoms como o de Swift tornaram-se elementos cada vez maiores e mais visíveis da web moderna, expondo a natureza público-privada da internet, onde indivíduos, muitas vezes sob o pretexto do anonimato, compartilham rotineiramente seus pensamentos íntimos diante do mundo inteiro. Juntos, esses indivíduos formam um coletivo altamente mobilizado, e as estrelas pop que comandam esses grupos são muito procuradas como apoios políticos, vendedores e indicadores da opinião pública. Swift é uma bela compositora, mas a maior narrativa que ela moldou é a de sua carreira. À medida que isso a tornou a maior estrela do planeta, a importância da narrativa cresceu para as estrelas pop em geral e se tornou o que mobiliza seu público. Swift e os Swifties construíram um fandom moderno para ser massivo, persistente e motivado — ignore-os por sua conta e risco.
Trecho de Hit Girls, de Nora Princiotti. Copyright © 2025, Nora Princiotti. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste trecho pode ser reproduzida ou reimpressa sem a permissão por escrito da editora.
elle