Héctor Abad Faciolince: 'Sou um dos covardes que sobrevivem.' O escritor fala sobre 'Agora e na Hora'

Em 27 de junho de 2023, centenas de pessoas foram vítimas de um ataque russo na cidade de Kramatorsk, Ucrânia. Um míssil atingiu um restaurante onde civis tentavam continuar suas vidas em meio à guerra. Porém, às 19h28. a vida de todas essas pessoas, entre as quais estava o escritor colombiano Héctor Abad Faciolince, mudou para sempre, e ele capturou isso em seu novo livro, Agora e na Hora: “Naquele inferno que caiu sobre nós do céu com o propósito deliberado de causar o máximo de dano possível, de produzir o maior número de mortes possível, de causar a maior dor e sofrimento possíveis, houve mais de sessenta feridos graves (alguns mutilados para o resto da vida) e doze seres humanos morreram instantaneamente, entre eles duas meninas gêmeas de quatorze anos, Juliya e Anna Aksenchenko.”

Esse ataque marcou sua vida para sempre, ou como sua esposa lhe disse mais tarde: “Isso acabaria com suas vidas para sempre”. A participação em uma feira de livros terminou em tragédia. Porque além das feridas físicas, o que os estilhaços daquele míssil Iskander infligiram a Héctor Abad foram profundas feridas emocionais. E é isso que o leitor de Agora e na Hora pode sentir em cada página. Nele ele tenta entender “o que aconteceu com ele e o que mudou nele depois do ataque russo?” Daí ele chegaria a dizer: “Acho que, na realidade, escrevo para não morrer e para compreender e merecer a morte”.

Escrever este livro foi mais difícil do que nunca em sua vida. Algo se quebrou e as palavras pareciam escapar por entre seus dedos. Culpa, medo, depressão e tristeza pareciam empurrá-lo cada vez mais para o silêncio. Mas não havia opção de esquecer, porque o que aconteceu com ela naquele dia não fazia parte de sua história. Now and in the Hour é também uma homenagem e uma longa carta de amor aos companheiros e amigos com quem ele empreendeu a jornada pela Ucrânia. Entre eles estavam Sergio Jaramillo, ex-negociador do acordo de paz com as FARC e representante do movimento ¡Aguanta Ucrania!, que buscava apoio na América Latina para a causa ucraniana; Catalina Gómez Ángel, jornalista colombiana que cobria a guerra na Ucrânia há mais de um ano; Dima, seu guia na Ucrânia e responsável por transportá-los pelo país, e Victoria Amelina, escritora e ativista que deixou de lado sua carreira literária para se dedicar a documentar os crimes da invasão russa, mas que morreu no dia do ataque com mísseis russos: "Tornei-me amigo de Victoria depois de sua morte. Não antes; eu não a conhecia bem o suficiente. Mas eu a amo como uma amiga próxima, mesmo depois de sua morte", diz Héctor Abad.

É em homenagem a eles e em memória de Amelina que ela foi obrigada a escrever este relato sobre o que está acontecendo na Ucrânia e como essa proximidade com a morte mudou sua vida. Entretanto, a escrita de Now and in the Hour foi repleta de desafios e sofrimento.

Você tentou explicar o que aconteceu com você na Ucrânia por meio da ficção. Em que momento você sentiu que essa não era a maneira de entender, ou tornar compreensível, o que havia acontecido com você?

Sim, na verdade, desde que comecei a escrever – um amigo meu percebeu isso – sempre escrevo dois livros ao mesmo tempo. Uma mais baseada na memória, no testemunho, na experiência, e outra mais baseada na imaginação. Nesse caso, isso foi levado ao extremo, porque escrevi dois livros ao mesmo tempo, e eles também eram dois livros interligados. Um deles era um romance direto sobre um velho que vai até a fronteira de Gaza e tenta contrabandear comida do Egito porque as pessoas estão morrendo de fome lá. Um capítulo era aquele romance e outro capítulo era um pouco do testemunho que finalmente saiu em Agora e na Hora. Eu realmente não sabia o que fazer e não sabia qual das duas histórias, a imaginária ou a testemunhal, iria sair. O que aconteceu foi que eu tive que entregar o livro no final de 2024 e no dia 29 de dezembro meus primeiros netos, gêmeos, nasceram prematuros. Foi uma coisa muito apressada e horrível de fazer, porque enquanto eles estavam na UTI eu tive que entregar o livro e não sabia como terminá-lo nem nada. Então, enviei o livro para meus editores, um na Espanha e um na Colômbia. Havia 13 capítulos de ficção e 13 capítulos de testemunho. Então eu disse a eles: “Estou nessa situação de felicidade e angústia ao mesmo tempo por causa desses gêmeos, e não sei o que fazer, por favor me ajudem.”

E foram eles que encontraram a solução?

Eles decidiram, mas especialmente Carolina López, eliminar toda a ficção, roubar alguns parágrafos da ficção. É por isso que fica claro que há elementos de ficção no livro, mas o que saiu foi basicamente uma crônica, um livro de testemunho sobre a Ucrânia. O livro sobre Gaza desapareceu. Concordei plenamente. Além disso, eles fizeram um trabalho de montagem muito importante, porque o livro não foi montado exatamente como é lido hoje. Eles deram esta forma final.

“Meu maior aliado, sempre, é o esquecimento”, diz ele em seu livro. E é verdade que a palavra esquecimento – e o que ela pode significar – está muito presente em sua obra. Mas como você aborda essa tensão entre o esquecimento como um mecanismo de sobrevivência e a necessidade de não esquecer como um mecanismo de resistência, justiça e verdade?

Houve uma tensão tremenda enquanto escrevia o livro, porque por um lado eu queria me entregar àquilo em que sou especialista: esquecer, e ao mesmo tempo eu não podia me permitir esquecer. Porque era muito importante para mim deixar o testemunho de Victoria, o testemunho de como tinha sido sua vida, o testemunho do que ela estava fazendo e o testemunho de sua morte injusta. Só que eu não queria ficar, como se estivesse presa à história do meu pai ou da minha irmã, por exemplo, por muitos anos, por décadas. Tive que regurgitar tudo isso rapidamente para poder me dedicar ao que sou dedicado. Digamos que eu sei que não vou esquecer tudo completamente, mas sei que não vou ficar atolado em detalhes, não vou ter que continuar tendo pesadelos e pensamentos, e não vou ter que sentir a necessidade de lembrar de tudo com a maior precisão possível para poder escrever com a maior precisão possível. Como se tudo já estivesse no livro, e um livro ou uma escrita, como Borges sempre dizia, fosse um suporte para a memória. A responsabilidade não recai mais sobre minha mente. Já está lá e aí fico mais calmo. Eu não sinto aquele dever, aquela obrigação, aquela responsabilidade que eu sentia. E bem, se eu esquecer, embora eu não vá esquecer tudo, não importa mais. Já cumpri meu dever de lembrar.

Você disse que, quando escreveu este livro, as palavras escapavam de você, tão evasivas que a linguagem parecia se desfazer quando você se lembrava dos eventos em Kramatorsk. Por que você acha que isso aconteceu com você?

Sim, eu tive ou senti uma resistência física para escrever este livro. Eu sentia que não era capaz. Que pela primeira vez na minha vida não consegui escrever o que eu queria, o que eu sentia. Senti que as palavras não fluíam. Isso também aconteceu porque eu tive que começar a tomar antidepressivos porque eu estava muito mal. E acho que o próprio medicamento psiquiátrico não me permitiu focar na dor. Imagino que os medicamentos antidepressivos impeçam que a pessoa se concentre na dor para curá-la, mas eu precisava me concentrar na dor para escrevê-lo. Era como uma luta interna entre o estado de espírito necessário para poder escrever algo doloroso e o estado de espírito impedido pelo que estava acontecendo comigo, pela minha depressão. Ao mesmo tempo pensei: “Devo estar perdendo minhas faculdades”. Então eu também fui e fiz um teste cognitivo para descobrir se eu estava realmente surtando, se eu estava realmente... Por exemplo, meus editores sempre desempenharam um papel muito importante nos meus livros, mas eu sempre terminei meus livros até o último minuto. Este meu livro, para ser sincero, eu não teria conseguido terminar de ler sozinho. Devo isso em grande parte a Carolina López.

No livro há vários paralelos com The Oblivion We Will Be, por exemplo, você escreve: “Tenho a mesma idade, sessenta e cinco anos, que meu pai tinha quando foi morto”. No entanto, no final do livro, ele afirma: “Se concluí alguma coisa ao retornar da Ucrânia, é que nunca mais desejarei morrer como o herói que meu pai foi, nem mesmo por uma causa justa”. O que você acha dessa figura do herói em nosso tempo?

O que há em um nome? escreveu Shakespeare. Digamos que há um herói por excelência na grande história primordial sobre as guerras, que é a Ilíada: Heitor. Ele sabe que enfrentará um semideus, Aquiles. Ele sabe que será morto, mas vai para a batalha porque é o que ele tem que fazer por Tróia, por seu povo, por seu filho, por seu pai, por sua esposa, e ele acaba morto. E meu pai foi morto. Sempre citei um verso de Quevedo que diz: “Um covarde com um nome valente” para me definir, um covarde com um nome valente, não só por causa do meu pai, mas porque o nome Heitor é um nome típico de um guerreiro heróico. Victoria Amelina, em seu livro póstumo, Olhando para as mulheres que olham para a guerra, diz em determinado momento que acredita que pode ser morta a qualquer momento e que escreveu o livro esperando que seu filho um dia o leia, a compreenda e a perdoe. E ela é uma mulher. A maioria dos heróis são tradicionalmente homens, as mulheres ucranianas fogem para o Ocidente com seus filhos, elas escapam. No caso de Victoria, ela fica, envia seu filho para a Polônia e seu marido mora nos Estados Unidos. Ela é uma mulher heróica que permanece. Então, essa figura da heroína nesse caso é muito forte para mim. Além disso, como falo muito no livro, ela tinha a mesma idade da minha filha. E imaginar, eu que já estou velho, que não sirvo para a guerra, que minha filha teria que se dedicar heroicamente, não a cuidar dos filhos, mas a denunciar os crimes de guerra daqueles que acabam de nos invadir, me fez desesperar... uma coisa indescritível. Os países mais trágicos são aqueles onde há necessidade de heróis, onde a capacidade de alguém de se sacrificar por uma causa justa é evidente e compreendida, e mesmo que alguém admire isso, e mesmo que seja uma bela maneira de morrer, isso não significa que seja desejável. Seria desejável um mundo onde heróis não fossem necessários. É muito difícil viver com heroísmo. É algo que admiramos, apreciamos e amamos muito, mas quando o herói tem uma família, isso deixa uma devastação pessoal que nos faz duvidar se valeu a pena. E, no entanto, há coisas às quais não se pode renunciar, ou seja, se alguém vai ser humilhado, se todas as suas liberdades vão ser retiradas, se seus filhos ou pais forem mortos, então é compreensível que ele queira ser morto.

Você diz: "Não estou escrevendo este livro, então, para me sentir corajoso, muito menos para vestir a máscara hipócrita de um bom cidadão que arrisca a vida por uma causa justa. Estou escrevendo para confirmar minha covardia." A covardia que sempre o perseguiu, como uma espécie de pedra amarrada ao seu corpo. Por que você acha que nós, covardes, sempre nos sentimos julgados?

Ser covarde é feio. Quer dizer... uma vez eu falei e supostamente fiz um discurso muito corajoso no Conselho Municipal de Medellín depois que meu pai foi morto. Um discurso onde me declarei derrotado e não sei o quê. Lá estava eu ​​com minha mãe e saímos do Conselho e já estava anoitecendo. Depois disso, todos que falaram naquele dia foram mortos. Para todos, menos para mim. Mas naquele dia, quando minha mãe e eu saímos e dissemos, bem, estamos bem, pelo menos estamos livres disso, dois rapazes jovens, recém-barbeados, vieram com uma mochila e com as mãos dentro delas e vieram em nossa direção. Minha mãe ficou na minha frente, abriu os braços e disse: "Ele não, ele não, ele não." E os caras continuaram. Mas o mais incrível é que deixei minha mãe passar na minha frente. Que minha mãe seria meu escudo e não eu, um cara de 27 anos, o escudo da minha mãe. Que ela era a corajosa e eu o covarde. Isso é muito legal da parte dela, que ela os defendeu, que com sua idade avançada e sua voz, eu acho, ela os assustou. É lindo. Mas e se ela tivesse sido baleada e morta e não eu? É algo inaceitável, vergonhoso. E foi assim que desempenhei o papel de covarde tantas vezes na minha vida.

Algo que aconteceu com ele novamente na Ucrânia.

Digamos que eu não queria ir para a Ucrânia. Eu fui o covarde. Fui por falta de caráter, porque um especialista em negociação me convenceu, porque Catalina disse: "Se você está com medo, não se preocupe, nós não iremos". E eu senti pena dele, eu disse a mim mesmo: 'Eles vão perceber mais uma vez que eu sou o covarde aqui.' E eu disse: "Não, vamos lá." Talvez eles não nos matem, talvez nada aconteça. Mas isso ficou comigo de uma forma horrível. Tanto que às vezes eu tinha uma fantasia maluca de que realmente tinha morrido ali, mas que não tinha percebido que estava morto e que tinha me levantado e que pensava que a vida continuava como sempre, mas na realidade eu tinha mesmo morrido, eu estava morto. Bom, de qualquer forma, depois de alguns episódios como esse, a gente tem pensamentos muito loucos. E, claro, a covardia também é um instinto de autopreservação. Mas é claro que, na Ucrânia, eu era a pessoa mais velha na mesa, por assim dizer, eu estava feliz por ter sobrevivido, mas ao mesmo tempo eu me sentia muito culpado por ter sobrevivido e ter filhos morrendo lá, essas duas meninas gêmeas e Victoria morrendo. Feliz por sobreviver, mas também com medo de ter sobrevivido, como se eu não merecesse. Eu sou um dos covardes que sobrevivem, não um dos corajosos que são mortos.

Ao longo da recontagem de sua história na Ucrânia, um sentimento ocasionalmente surge: ódio. Você se sentiu assim na hora de escrever este livro?

Sim, houve momentos em que eu... Meus editores excluíram, digamos, um capítulo de ódio; e acho que eles fizeram bem em removê-lo. Capítulo em que falei de um general que tirou o chapéu e brindou aqueles que realizaram uma operação militar tão brilhante como a da pizzaria de Kramatorsk. Não lembro o nome do general, mas estava escrito lá. Ou me lembrei do que o embaixador russo aqui disse quando zombou de nós dizendo que não era uma boa ideia ir provar pratos tradicionais na Ucrânia. Ele também mencionou alguns colegas que diriam depois disso: "Ali está o Héctor Abad com as roupas cobertas de merda", ou que o míssil era legítimo porque os escritórios da OTAN ficavam no segundo andar daquele restaurante, e aquele restaurante nem tinha segundo andar. Em suma, houve um capítulo, se não de ódio, então de muito ressentimento. O maior ressentimento, e não está totalmente editado, é contra Putin, que me parece ser a personificação do mal. Acredito, e isso é de Borges, que odiar é lembrar daqueles que merecem ser esquecidos. E eu acredito que esquecer é a única vingança e o único perdão, isso também é de Borges. Eu não vivo pensando em vingança contra aqueles que mataram meu pai aqui, não, espero que morram de velhice; se ainda não morreram. Não me importo mais. Não me lembro deles. Elas não estão na minha cabeça.

Victoria Amelina é uma personagem principal em sua história na Ucrânia. Em algumas passagens você o compara a um cisne. O que você ainda lembra dela? Que perguntas você continua fazendo a ele?

Eu nem descobri a coisa do cisne, minha esposa, Alexandra, viu. Para mim, o cisne carrega um simbolismo muito forte de fragilidade e beleza. Os cisnes parecem muito arrogantes, muito indiferentes, com seus pescoços altos e olhando para baixo por cima de seus pescoços muito altos. Victoria não parava de dizer: "O que vai acontecer comigo? O que pode acontecer comigo?" Como se ela fosse realmente forte. Toda essa conversa sobre o cisne era para falar sobre a força com que Victoria estava denunciando, do seu próprio ponto de vista e do das mulheres ucranianas, o que estava acontecendo. Essa coragem cívica de abandonar o romance, abandonar a história infantil e dedicar-se exclusivamente a documentar meticulosamente os crimes de guerra da Rússia com regras muito precisas. É um ato de coragem incrível. Ela vai repetidamente à frente de guerra para visitar soldados, visitar as famílias dos mortos, visitar as famílias das crianças sequestradas e roubadas pelos russos. Então, sim, com uma altivez, com uma força, com uma calma como se nada fosse realmente acontecer com ele. Ela era tão frágil quanto qualquer cisne branco vestido de preto. É por isso que também cito os poemas dela, porque ela diz que durante a guerra o único gênero literário que lhe foi dado, além de documentar crimes de guerra, foi a poesia, porque ela explodiu. A poesia explode em versos como os estilhaços de uma bomba ou de uma granada. Então ela canalizou sua indignação, sua raiva, sua dor, sua fúria através de poemas.

Depois de tudo o que aconteceu e continua acontecendo na Ucrânia, de quão difícil foi escrever este livro e de quão complexo foi entender as consequências do ataque, você ainda tem algum otimismo em relação ao futuro?

Um é muito pequeno para influenciar as coisas que acontecem. Não somos nada e devemos ter muita consciência disso. O futuro do mundo não está em nossas mãos. Digamos que há algumas pessoas muito poderosas que podem ter em suas mãos, não o futuro do mundo, mas podem tomar decisões que afetam muito o presente e o futuro do mundo. Donald Trump, Putin, os grandes líderes do mundo poderiam evitar muitas mortes e massacres. Mas como não temos esse papel, e os escritores também não, a única coisa que podemos fazer é escrever algo sobre o que acontece. Há uma antiga conclusão do mais pessimista dos escritores que, no entanto, era um homem muito alegre e escrevia com grande alegria, a saber, Voltaire. Ele disse: “Temos que cultivar nosso jardim”. O jardim que mais desejo cultivar é o da escrita e o da minha vida íntima e familiar. Não sabemos nada sobre o futuro, mas para merecer a morte, acredito que devemos cultivar com amor o jardim que é nosso, porque é isso que nos permite deixar uma boa lembrança.

Você diz que sua esposa, Alexandra, lhe disse várias vezes que sua viagem à Ucrânia arruinou suas vidas para sempre. Você acha que foi assim?

Acho que isso realmente estragou nossas vidas, mas não para sempre, felizmente. Acho que o tempo, e em parte o perdão, novas experiências e o fato de que a vida continua significam que mesmo as coisas mais horríveis não são eternas, mas sim que há um momento em que as coisas mais horríveis podem começar a se dissolver, como a morte se dissolve em novas vidas, felizmente. E isso permite que se avance com coragem e esperança.