Nona Fernández: "Em uma democracia, aqueles que são antidemocráticos não podem ter voz."

Para a escritora Nona Fernández (Santiago, Chile, 1971), Barcelona não é uma cidade desconhecida. Não só porque a visitou inúmeras vezes, mas também porque morou lá. "Parece muito familiar", diz ela, rindo. No entanto, a visita deste ano não é coincidência. Na última segunda-feira, ela abriu a quarta edição do festival KM Amèrica com um coral de leituras ao vivo, ao lado de outros escritores latino-americanos. "É uma forma de confrontarmos o público espanhol e dialogarmos entre autores. De pensarmos juntos, de ver o que estamos fazendo e como pensamos o mundo", reflete.

Este não foi o único desafio que a trouxe de volta à Espanha. A autora chilena se prepara para publicar seu livro, "Marciano", obra que, segundo ela, estreará em outubro próximo na Espanha e no Chile, em entrevista exclusiva ao La Vanguardia . A data de estreia não foi a única coisa mantida em segredo; a história de seu novo romance também foi um mistério. O romance foi baseado em conversas que a escritora teve com Mauricio Hernández Norambuena, conhecido como Comandante Ramiro, um dos fuzileiros da Frente Patriótica Manuel Rodríguez que organizaram o atentado contra o ditador chileno Augusto Pinochet em 1986.

Ela é apaixonada por escrever sobre a história chilena, o que fica evidente na facilidade com que aborda um tema ao qual dedicou parte significativa de sua obra. Seu trabalho mais recente, "Como Lembrar da Sede?", surgiu no contexto da comemoração do 50º aniversário do golpe de Estado no Chile. Um ensaio que reflete sobre as ruínas do tempo e da história após o bombardeio do Palácio de La Moneda em 1973.

Você disse que a história assume a forma de um bombardeio, uma explosão sem rumo através do tempo. Como a história pode ser construída se não tem forma concreta?

Bem, esse é o desafio. A história é muito difícil de resumir ou organizar. Devemos desconfiar da história que nos foi contada e sempre revisitá-la. A partir dos eventos históricos, percebi que a linearidade temporal é uma ficção que criamos para nos compreender. Se não, seria loucura. O Chile tem seu próprio bombardeio, mas todos os países e nações — e estamos vendo isso agora em todo o mundo — retornam a esse pesadelo. Tenho a fantasia de que não entendemos completamente o que isso significa.

Não há uma única maneira de contar a história.

Acredito que a história é construída a partir de muitas histórias. São várias camadas sedimentadas de tempo e versões, e acho que precisamos sempre mexer nessas camadas. Há pistas que não vimos e que nos ajudariam a entender melhor o nosso presente e a observar melhor esse bombardeio futuro. Porque haverá um futuro se não o compreendermos completamente.

Não sei se a literatura é suficiente, se a linguagem é suficiente, se há palavras que podem servir de cura ou esperança em Gaza.

Quanta memória do golpe militar ficou enterrada sob os escombros de La Moneda?

O livro trata do bombardeio de La Moneda como um espelho de outros bombardeios. A história chilena foi construída como todas as histórias são construídas, com versões geralmente construídas pelos vencedores. E nessa versão, milhões de coisas são deixadas de fora, milhões de pedaços de escombros são deixados de fora. Há tantos códigos ditatoriais com os quais ainda operamos e não queremos aceitar! Acho que ainda não pensamos nas feridas que permanecem, na falta de reparação, na falta de justiça, nos corpos de pessoas cujo paradeiro jamais saberemos.

Você mencionou os bombardeios atuais, como o que está acontecendo hoje na Faixa de Gaza. O que a literatura pode contribuir para a memória deste conflito?

Estou com dificuldade para pensar em algo útil para Gaza neste momento. Não sei se a literatura é suficiente, se a linguagem é suficiente, se há palavras que possam servir de cura ou esperança. Sinceramente, acho que ficamos sem palavras diante do que está acontecendo.

Há dois anos, comemorou-se o 50º aniversário do golpe militar no Chile e, embora tenham sido feitos esforços, parece não haver um discurso unânime sobre o significado da ditadura. Por quê?

Gostaria de ter respostas claras, mas acredito que tivemos uma transição democrática que não foi forte o suficiente para proteger a democracia. Em uma democracia, aqueles que são antidemocráticos não podem ter voz. É quase ridículo tolerar aqueles que não nos toleram ou tolerar aqueles que causam danos. Como se permitiu demais, essas sementes plantadas durante a ditadura cresceram e se tornaram árvores vigorosas hoje.

Esse discurso reapareceu, por exemplo, entre candidatos presidenciais.

Acho que, no caso chileno, estamos vivendo a vingança da revolta social, que também foi muito extrema. Eles se sentiram desprotegidos, e o que estão fazendo agora é esmagar todos os discursos que começaram a se consolidar na sociedade: o feminismo, a ecologia, os povos indígenas, os chamados movimentos dissidentes. O que eles estão fazendo é colocar o galinheiro em ordem novamente, e para isso, qual discurso melhor do que o pinochetista? Além disso, a mídia, com todo o respeito, retrata esses discursos de uma forma muito irresponsável. Devemos proteger a democracia, por mais frágil que seja, e manter os limites éticos. Acredito que a mídia não está tendo limites éticos democráticos.

Leia também

O Chile realizará eleições presidenciais em dezembro que determinarão se a tendência global em direção à extrema direita continuará.

É um gesto simbólico tremendo. Se realmente acabarmos com um presidente ao estilo de Pinochet, ou uma presidente que volte a usar essa retórica, acho que algo tremendo acontecerá, porque haverá reações. E tudo explodirá na nossa cara. Por exemplo, tudo o que está acontecendo na Argentina. Se Milei vencer as próximas eleições, o dano causado será irreparável por muitas décadas. Os cidadãos pagarão por isso. Não quero que isso aconteça conosco. Fizemos um grande progresso e precisamos protegê-lo.

No segundo semestre, você publicará seu romance Marciano . Esta obra nos levará a novos planetas literários?

Vai nos levar a um lugar marciano (risos), a um lugar estranho, também a um planeta, eu diria, bastante desconhecido, cuja lógica é difícil de compreender completamente. Baseia-se em uma série de conversas que tive e tenho tido na prisão de segurança máxima de Rancagua com Mauricio Hernández Norambuena, Comandante Ramiro da Frente Patriótica Manuel Rodríguez, um dos fuzileiros que tentaram matar Pinochet. Quando ele era criança, o chamavam de marciano, e ele é um ser muito especial. Envolve entender um guerrilheiro no mundo contemporâneo, e envolve entender alguém que esteve em uma prisão muito extrema por 23 anos. Ele é um ser muito marciano. Muito fora da lógica do mundo contemporâneo.

O que você conseguiu descobrir nessas conversas?

Sua memória constrói pouquíssimas recordações, porque o presente é estagnado, o mesmo todos os dias, e o passado está muito vivo. É uma tentativa de compreender essa psique, de compreender essa memória, e também de completar parte da história da luta armada chilena. É para esse planeta que estamos caminhando.