Radu Jude: "Pode haver mais cinema em uma imagem do TikTok do que em um filme de super-heróis."

Há pouco tempo, o diretor romeno Radu Jude (Bucareste, 1977) foi questionado sobre como imaginava um mundo sem toda a miséria retratada em muitos de seus filmes em geral e, em particular, naquele que era então seu trabalho mais recente (não importa qual). Sua resposta foi uma citação de Jean Genet: "Não me pergunte em que mundo eu gostaria de viver. Não quero viver em um mundo diferente, só quero ser contra ele." E, de fato, se algo define com precisão o trabalho do diretor de filmes tão próximos do eletrochoque quanto Une sêtre unfortunet (2021), vencedor do Urso de Ouro, é seu firme compromisso de não deixar ninguém indiferente; nem ninguém com a cabeça no lugar. Foi o que aconteceu em cada um de seus trabalhos anteriores, desde seu primeiro longa-metragem, "A Garota Mais Feliz do Mundo " (2009), até o que é considerado seu trabalho mais recente, "Kontinental '25" , que ganhou o prêmio de Melhor Roteiro na última Berlinale e foi filmado em 10 dias com um celular. É justo, portanto, que ele seja destacado como ganhador do Prêmio Honorário Luna de Valencia na 40ª edição do Cinema Jove. Não à toa, seu primeiro curta , "A Capa da Lâmpada" (2006), foi devidamente premiado aqui, no festival que agora o homenageia.

No último Festival de Cinema de Berlim, onde apresentou seu penúltimo filme (uma releitura completa do mito do Drácula ainda aguarda lançamento), ele falou sobre o que sua obra aborda e sobre o próprio significado de tudo, que, em última análise, é o que ele nunca parou de abordar. Kontinental '25 conta, em várias cenas ou gravuras, a história de uma funcionária pública gentil e amorosa, mãe dedicada aos filhos e com uma reputação impecável, que um dia se sente culpada. E com razão. Durante o despejo de um homem de seu apartamento em cujo prédio os proprietários planejam construir um hotel, a tragédia acontece. O indivíduo, a quem alguns chamariam de invasor (com k de ketchup), comete suicídio. E aí reside o drama; o drama de uma Romênia que parou de acreditar em qualquer coisa; o drama de uma Europa que parou de acreditar em si mesma, e até mesmo o drama de uma humanidade inteira que parou de acreditar em algo tão básico quanto a humanidade. Mas, como o próprio diretor diz, não basta sentir-se culpado. "Quando você se sente culpado, a culpa desaparece e as coisas seguem em frente", afirma o diretor.

"Neste momento, eu poderia dizer que a Europa parece um fracasso, mas, apesar de tudo, é a nossa única esperança. Entre um louco como Putin, um louco como Trump e um louco como Orbán, não temos escolha a não ser confiar e acreditar no nosso próprio destino, um destino que todos temos que criar juntos", comenta, e, usando o seu próprio país como exemplo, continua: "Na cidade onde cresci, havia espaços comuns e parques. Assim que a brutal ditadura comunista caiu, quase como uma reação, as pessoas deixaram de acreditar na vida pública. E o transporte público e os espaços públicos ruíram... O comunismo não só acabou com tudo no sentido mais estrito, como também acabou com a possibilidade de uma alternativa ao desastre da corrupção que o capitalismo representa atualmente... Pode-se dizer que, ao olhar para os edifícios feios que agora substituem os antigos, podemos dizer que todo documento de civilização é também um documento de barbárie." E, de fato, é disso que se trata o milagre ácido-corrosivo que é o Continental '75 .

O diretor já havia se destacado por sua representação precisa de coisas que não admitem outra representação além do desespero e do vazio. Filmes como I Don't Care if We Go Down in History as Barbarians (2018) surgiram como uma prodigiosa construção metacinematográfica que expôs cada canto de uma História (com H maiúsculo) em processo de ruína. Muito antes disso, Aferim! (2015) ganhou o prêmio de Melhor Diretor, também em Berlim, com um relato essencialmente devastador do passado. Em Uppercase Print (2020), a capacidade de espalhar vitríolo em cada quadro veio da história de um adolescente determinado a escrever toda a sua raiva contra o regime de Ceausescu a giz. E assim por diante, até Un fois étude ou porno loco , que, por enquanto, pode passar por sua obra não totalmente definitiva, mas quase. Picasso disse, e o próprio Jude cita, que uma caricatura não é realista, mas é verdadeira. Então é isso.

Neste filme, vencedor do Urso de Ouro, o diretor compõe, em forma de tríptico, as consequências, por assim dizer, de um vídeo caseiro de sexo de uma professora do ensino médio que viralizou repentinamente. A cena em questão (uma felação) é vista crua antes dos créditos e apresentada como um paradigma do obsceno. Mas atenção, a parte verdadeiramente obscena, mas não tão gráfica, vem depois, quando o debate começa na escola, na rua, em casa, na internet... "Na verdade, e por mais que a cena em questão tenha causado comoção, o filme não tem nada a ver com pornografia. Tem a ver com liberdade e direitos, com o privado e o público, o que é social e o que é individual. Aliás, durante algum tempo considerei se deveria ou não incluir a imagem explícita e cheguei à conclusão de que omiti-la já condicionaria o filme de certa forma. Não se pode iniciar um debate sobre algo que não se vê", reflete. E, de fato, se vê.

Radu Jude prosseguiu com suas investigações, que também são provocações, sem parar um segundo. Cada uma mais lúcida que a anterior. A sátira ao nosso mal-estar, que também é uma paródia da cultura do trabalho que nos subjuga, "Não Espere Muito do Fim do Mundo" (2023), foi seguida pela desconcertante e fascinante instalação "Sono #2", composta por imagens de webcam do túmulo de Andy Warhol (2014). E logo em seguida, o milagre "Oito Cartões Postais da Utopia" (2024), um filme composto exclusivamente por imagens de anúncios televisivos do regime de Nicolae Ceauescu. "Diz-se que o cinema é, de fato, a arte do presente. Mas o que é o presente? Uma imagem de arquivo usada para criar algo novo não é apenas uma relíquia, ela também é atual, ela também é presente. Na realidade, e como Walter Benjamin afirmava, o presente e o passado podem ser vistos como dois espelhos que se refletem mutuamente", diz Jude para se explicar e para nos explicar o momento do seu cinema e, mais amplamente, do cinema, de toda a sua essência.

Em que ponto você diria que o cinema está?

O cinema sempre foi considerado um oceano onde diferentes rios se encontram: o rio da fotografia, o rio da literatura, o rio da música... Mas, na verdade, o cinema está em crise porque, em grande medida, deixou de representar a vida. Sim, existe o cinema de espetáculo, o cinema de super-heróis, mas isso é outra coisa. Agora, acho que há mais cinema num vídeo do TikTok do que em muitos filmes já feitos, e certamente não em filmes de super-heróis. É cinema porque explica o mundo... Há encenação, há ritmo... É ainda melhor que Godard.

"Eu só quero ir contra a corrente" é a frase, e Radu Jude é, sem dúvida, o melhor prêmio que o Cinema Jove pode dar atualmente.