"Como eu poderia contar à minha mãe que estava dormindo na calçada de Paris?": Os primeiros dias de Younoussa na França, da Guiné

“Em 20 de julho de 2023, eu pouso num abrigo em Briançon [Altos Alpes] , depois de cruzar a fronteira italiana: recebemos roupas grandes demais, comida e, acima de tudo, uma passagem de trem para Paris. "A vida é difícil lá... Você não quer ser transferido para Marselha?", perguntou-me um voluntário. "De jeito nenhum!". Na época, a França significava duas coisas para mim: Paris Saint-Germain e a Torre Eiffel! Então, rumo à capital.

Minha primeira noite ao ar livre é passada sob as correntes de ar da Gare d'Austerlitz. Estou completamente sozinho, mas não tenho medo. Deitado no chão, agarro minha mochila e ouço o barulho dos trens. Imagino meu futuro: aprenderei encanamento em Paris, um ofício que meu primo me ensinou na Guiné, e um dia ajudarei minha mãe em casa com meus três irmãos e irmãs.

No dia seguinte, reúno minhas coisas e vou para o centro de acolhimento para menores desacompanhados em Tolbiac. É lá que a minoria de jovens exilados que se apresenta no balcão é avaliada. Não tenho escolha: sem o reconhecimento oficial da minha minoria, não há acomodação, nem proteção. No metrô, descubro um turbilhão de movimento e barulho: o bater de saltos nos corredores, anúncios incompreensíveis, campainhas altas. Tudo isso me preocupa.

Restam 78,08% deste artigo para você ler. O restante está reservado para assinantes.