Eu inventei o coquetel. Veja como tudo começou.

Esta história foi publicada pela primeira vez na edição de julho de 1974 da revista Esquire. O autor, Alec Waugh, era um romancista britânico e irmão da escritora Evelyn Waugh. Alec faleceu em 1981, aos 83 anos. Você pode ler todas as edições da Esquire em nosso arquivo digital, Esquire Classic .

Acredito e me orgulho de ter inventado o coquetel de Londres, em abril de 1924.

Naquela época, eu me considerava, e em retrospecto sinto que era, um mortal favorecido pelo destino. Eu estava me aproximando do fim dos meus vinte e seis anos. Em julho de 1917, quando eu era um subalterno da linha de frente na França, publiquei um romance — um estudo realista da vida nas escolas públicas inglesas que se provou um sucesso de escândalo e, na Inglaterra, um best-seller. É difícil superar um primeiro sucesso, mas agora, sete anos depois, eu estava começando a recuperar o fôlego. Eu havia publicado alguns romances e uma coletânea de contos, o que levou os críticos a acreditarem que eu não era um homem de um livro só. Eu trabalhava dois dias por semana como consultor literário na venerável editora Chapman and Hall, da qual meu pai era diretor administrativo. Eu vendia contos para as pequenas revistas. Eu não tinha escrúpulos em adquirir a crédito ternos na Savile Row e camisas na Jermyn Street. Eu tinha um flat de dois cômodos em Kensington. Como jogador de críquete e de rúgbi, eu me mantive em treinamento. Também havia sobrevivido a uma experiência precipitada no matrimônio que me deixou livre do fardo da pensão alimentícia. O mundo parecia ser um lugar aconchegante e climatizado.

Em 1919, argumentava-se que a guerra que poria fim à guerra fora seguida pela paz que poria fim à paz, mas essa era uma nuvem muito distante no horizonte. Podia haver desemprego e conflitos trabalhistas, mas podíamos esperar dez anos relativamente calmos. A maioria das pessoas ganhava dinheiro suficiente para se divertir. Ninguém levava nada muito a sério. Havia uma atmosfera geral de desencanto leve e sofisticado. O ritmo era definido pelas comédias de Frederick Lonsdale — On Approval, Aren't We All?, The Last of Mrs. Cheyney . The Green Hat, de Michael Aden, estava na imprensa. Em pequenas casas noturnas, casais abraçados balançavam ao som das músicas dançantes de Noel Coward. Qualquer pessoa com menos de quarenta anos e com saúde razoável tinha amplos motivos para se sentir grata por ele ter sobrevivido à guerra.

Eu, pessoalmente, tinha apenas uma pequena queixa: para os homens que não iam aos escritórios — e naquela época, em Londres, havia um bom número de jovens que não iam — não havia nada para fazer nas noites de inverno entre cinco e meia e sete. Alguns hotéis organizavam thés dansants , mas dançar não é muito satisfatório quando não há garrafas gelando ao lado da mesa em um balde fumegante. Havia chás formais, e chá é uma coisa bem inglesa, com muita comida especial — bolinhos, scones quentes, sanduíches de Patum Peperium, bolos de groselha. Dizem que as duas melhores refeições na Inglaterra são chá e café da manhã, mas os chás, eu achava, deveriam ser reservados como uma indulgência de domingo à tarde. Não se quer, em um dia de semana, se deparar com tanta comida logo depois do almoço. De qualquer forma, os chás terminavam às seis horas.

Certa noite, prolonguei a conversa sobre o assunto com CRW Nevinson, o pintor, e sua esposa, Kathleen. "O que precisamos", eu disse, "é de uma festa que comece às cinco e meia, dure noventa minutos, na qual se sirva álcool, mas não muita comida."

“Que tipo de álcool?”, perguntou Kathleen.

"Algo curto, nada de uísque com soda. Xerez ou Madeira. Por que não um coquetel?"

"Por que não?"

A ideia agradou aos Nevinsons. Eles eram ótimos festeiros e festeiros. De qualquer forma, disseram que planejavam comemorar a abertura da temporada no final de abril. Por que não esse tipo de festa?

Uma semana depois, os convites chegaram pelo correio. Anunciavam que os Nevinsons estavam saindo da hibernação e estariam em casa, no estúdio, no último sábado de abril, entre 17h30 e 19h30, e que haveria bebidas alcoólicas em estoque. No meu cartão, estava escrito a lápis: "Chegue cedo".

Cheguei pouco antes das cinco e meia. Era uma noite quente e ensolarada. O estúdio deles em Haverstock Hill estava iluminado por narcisos. Cerca de quarenta copos pequenos estavam dispostos ao longo de uma mesa de refeitório. "Convidamos trinta", disse Kathleen, "mas as pessoas geralmente trazem outras pessoas." Em cada ponta da mesa havia uma grande jarra de barro. "Uma é rum. A outra é gim. Qual você quer?", perguntaram. Optei por rum. Rum jamaicano tinha sido misturado com suco de limão Rose e temperado com Angostura. Grandes pedaços de gelo mantinham a mistura gelada. Era muito potente. O primeiro gole me fez tremer, como um dry martini. Também fez minhas veias arderem. "Isso", eu disse, "vai ser uma festa."

Em frente aos copos, havia dois pratos de cream crackers e um queijo cheddar grande. Cortei uma fatia para mim. "Esta mistura", eu disse, "precisa de papel mata-borrão." Tomei um segundo gole. Desta vez, não tremi. O brilho aumentou. Sim, aquilo ia ser uma festa. "Eu me pergunto", disse Kathleen, "quem será o primeiro a chegar?"

"Todo mundo sempre tem medo de ser o primeiro", disse Richard. "Não consigo entender por quê."

Os minutos se passaram. Meu copo ficou vazio. Richard disse: "Tome mais antes que o gelo o enfraqueça."

Tomei um longo gole. Estava começando a me sentir um pouco constrangido. Faltavam dez minutos para as seis. Sentia-me culpado; afinal, eu era o responsável por aquilo. A conversa começara a desandar. Às seis e sete, a campainha tocou.

“Finalmente”, disse Kathleen.

“Prepare-se para a ação”, disse Richard.

Mas havia apenas uma voz no corredor. "Receio estar terrivelmente atrasado", disse. O dono da voz estava parado na porta. Era um jornalista obscuro de meia-idade que escrevia uma coluna de fofocas sobre Londres para um jornal provinciano. Ele verificou. Parecia perplexo. "Será que vim no dia errado?", perguntou.

Garantiram-lhe que não. "Mas parece", disse Richard, "que você terá mais do que sua ração de bebida para consumir."

Em quinze minutos, ficou claro que não haveria mais hóspedes. Não havia nada a fazer a não ser aproveitar ao máximo, e os Nevinsons sabiam lidar com o bom e o mau. Na verdade, nos saímos muito bem. O cheddar realçou o sabor do rum. Já passava das oito quando me senti pronto para pegar o metrô de volta para Kensington. "Eu sabia que ia me divertir", eu disse. "Mas não esperava que fosse tão bom."

“Fico feliz com isso”, disse Richard, “mas você não nos convenceu de que o que Londres precisa é de uma festa alcoólica às cinco e meia.”

Mantive minha posição. "Londres ainda não está pronta para isso", eu disse.

Naquele outono, comecei um romance chamado Kept , que subintitulei "uma história da Londres do pós-guerra". Enquanto acompanhava as aventuras dos meus personagens, muitas vezes desejei poder encontrá-los para coquetéis no início da noite. Percebi como a existência de festas naquele horário resolveria alguns de seus problemas amorosos. As festas noturnas sempre começavam às nove horas. Como os convidados já haviam jantado primeiro, seus anfitriões não precisariam fornecer muita comida imediatamente, nem seus convidados estariam com muita sede. Para o anfitrião e a anfitriã, tudo era simplificado. Mas para aqueles com intenções amorosas, os augúrios não eram propícios. Você levaria uma donzela para jantar. Você a amoleceria com comida e vinho, seu humor pareceria receptivo, mas naquele exato momento ela se lembraria de que você já estava previsto para aquela festa dos Goldrings no Regent's Park. Se ao menos você não tivesse que ir; se ao menos pudesse voltar para seu apartamento em Kensington, acender a lareira, servir uma taça de vinho do Porto e colocar um disco lânguido; como seria fácil convencê-la duas horas depois de que não havia sentido em voltar para Highgate.

"Gostaria que não tivéssemos ido àquela festa", você pode dizer. "É tão aconchegante aqui."

"Eu sei", ela dirá. "Mas já que prometemos e você sempre me disse como os Goldrings são divertidos, estou curiosa para conhecê-los." Não há nada a fazer a não ser ceder graciosamente. E isso, para você e ela, é o fim da noite. Ela vai passar tanto tempo lá em cima "arrumando o rosto" que você sabe que ela não vai querer que ele fique despenteado num táxi.

Corada e aquecida pela boa comida e pelos elogios, ela fará uma entrada impressionante na casa dos Goldrings. Sua anfitriã a atacará. "Estou encantada que você tenha vindo. Ouvi falar muito de você. Há um jovem ator aqui que eu sei que vai lhe interessar." Ela se deixa levar e essa será a última vez que você a verá por algumas horas. Outros homens que vieram direto de seus clubes colherão o que você plantou. Eles se beneficiarão do clima radiante que você criou. Ela também se divertirá muito, e embora no final, quando você a levar para casa, ela se aninhe sonolenta e afetuosamente em seu ombro e lhe garanta que se divertiu muito, é tarde demais, tarde demais, para você sugerir um retorno a Kensington.

Como teria sido diferente se você a tivesse levado a uma festa que começasse às cinco e meia ou seis. Às sete e meia, a noite inteira estaria aberta à sua iniciativa.

A festa em que o álcool foi servido entre cinco e meia e sete e meia brilhou para mim sob uma luz mais fresca. Certamente era assim que a vida social deveria ser reorganizada em Londres. Não só os cavalheiros que levavam suas namoradas para festas teriam a chance de alcançar o propósito para o qual os haviam convidado, mas também quantas oportunidades para estranhos se encontrando "do outro lado de uma sala lotada". Que novo escopo para o romancista. Maupassant disse que, quando o divórcio foi legalizado na França, uma Califórnia inteira de novas situações se abriu para ele e, de fato, sem isso, ele não poderia ter escrito Bel-Ami . Como eu desejava que, em meu romance atual, Kept , eu pudesse ter um casal se encontrando em um coquetel e depois indo juntos para o Soho, para "as luzes sombreadas de pequenas mesas de canto", para uma noite que revolucionaria suas vidas. Trinta e cinco anos depois, eu de fato começaria um romance exatamente dessa maneira. Mas em 1924 eu não tinha alternativa a não ser tentar espalhar meu evangelho do coquetel.

Voltei ao ataque no outono de 1925. Decidi prosseguir com cautela. O grupo de Nevinson tinha sido muito abrupto, apresentando aos londrinos uma situação à qual não estavam acostumados; os londrinos são basicamente convencionais, ou pelo menos o eram há cinquenta anos. Eu precisava pegá-los de surpresa. Eu não os avisaria que estavam sendo atraídos para aquele tipo de grupo. Convidei cerca de trinta pessoas para o chá às cinco horas. Era tarde para o chá, mas os londrinos estão preparados para aceitar uma pequena excentricidade. Eu esperava que dissessem, ao receberem os convites: "Está tarde, mas ele provavelmente está tentando pegar pessoas que precisam ir a escritórios, dos quais de vez em quando conseguem escapar mais cedo. De qualquer forma, vamos lá."

De qualquer forma, eles vieram. Chegaram e encontraram os acessórios convencionais de um chá: bolinhos, bolos, sanduíches salgados. Sentaram-se em cadeiras, sentaram-se em almofadas. A maioria se conhecia. Estavam em ambientes familiares. Pareciam estar se divertindo. Então, às seis menos um quarto, mostrei minha surpresa: um copo de Daiquiris.

Tive a sensatez de pedir ajuda a um membro da Embaixada dos Estados Unidos que havia se casado com uma grande amiga minha. Eu tinha um conhecimento muito rudimentar do coquetel. Na verdade, eu não o bebia com muita frequência.

Eu era fã de vinho, vinho do Porto e xerez. Quando perguntei o que deveria servir, ele respondeu sem hesitar: "Um Daiquiri. É doce, como uma sobremesa, e muito forte. Produzirá o efeito exato que você precisa."

“E você vai misturar?”

“Vou misturar.”

Ele chegou com uma jarra grande e um mexedor. Seguindo suas instruções, preparei várias garrafas de rum Bacardi, gelo e açúcar, suco de limão e Cointreau. Ele despejou os ingredientes na jarra em proporções cuidadosamente calculadas; com o mexedor, transformou a mistura em espuma e a despejou em uma série de copos pequenos sobre uma bandeja. Não explicou aos outros convidados o que lhes seria oferecido. "Spécialité de la maison", anunciou. Era, imagino, a primeira vez que a maioria deles experimentava um Daiquiri. Certamente era a primeira vez que eu experimentava. Era muito bom. Não parecia particularmente alcoólico. Parecia um sorvete; a maioria dos meus convidados bebeu a primeira amostra rapidamente e estendeu os copos para que voltassem. Logo ficou claro que a poção era excepcionalmente forte. A conversa aumentou. Houve muitas risadas. Era evidente que a festa não terminaria às seis e meia. Sheila Kaye-Smith não se sentia bem o suficiente para comparecer ao seu jantar.

Foi esse fato, creio eu, que deu à festa seu prestígio particular, que a fez ser comentada. Sheila Kaye-Smith era uma dama pela qual muitos sentiam curiosidade. Ela não era apenas uma romancista muito boa, mas também uma romancista de sucesso. Seus romances eram rurais e robustos, terrosos e terrosos. Perguntava-se como ela poderia tê-los escrito. Ela era pequena e bonita. Vivia uma vida tranquila em Hastings com os pais e era uma devota anglo-católica. No ano anterior, havia se casado com um clérigo. Mais tarde, eles se tornaram católicos romanos. Ela nunca havia sido objeto de nenhum escândalo. Era notícia que Sheila Kaye-Smith havia ido a um chá, servido bebida forte e não aparecera para o jantar.

Nos dez dias seguintes, me fizeram muitas perguntas sobre a festa. "É verdade o que aconteceu com Sheila Kaye-Smith e o seu chá?"

“Foi o que me disseram”, eu disse.

“E você serviu coquetéis depois do chá?”

"Sim."

“Qual era o sentido disso?”

Expliquei o objetivo daquilo. As pessoas ouviram atentamente. "Não parece uma má ideia", disseram. Perguntei por que elas mesmas não tentavam fazer uma.

"Por que não?" Um ou dois deles seguiram o exemplo. Outros seguiram o exemplo. A ideia pegou. Em junho, parti para uma turnê mundial. Quando voltei, dez meses depois, fui convidado para mais coquetéis do que festas noturnas.

Uma cena de um coquetel em Nova York na década de 1930. Segundo o autor, o primeiro coquetel aconteceu em Londres no último sábado de abril de 1924.

Ouvi dizer que o coquetel foi uma invenção americana. Mas não creio que seja assim. Os Estados Unidos inventaram o coquetel, certamente; ele veio das Índias Ocidentais, onde no século XIX uma mistura de rum era conhecida como "coquetel". Martin Chuzzlewit o experimentou em Nova York. Mas na década de 1920 a Lei Seca estava nominalmente em vigor. Você era convidado para chás nos quais uma viúva decorosa, em uma das extremidades de uma longa mesa, presidia uma urna e uma chaleira. Ela não estava muito ocupada. A maioria dos convidados estava na outra extremidade da mesa, sendo servidos com highballs. Falava-se, no final da década de 1920, de chás de editoras.

Há alguns anos, comentei com meu irmão Evelyn que eu acreditava ter inventado o coquetel. Seus olhos se arregalaram e ficaram brancos como sempre. "Eu deveria ter cuidado ao fazer essa declaração por escrito", disse ele. "Em círculos que você não frequentava, recepcionistas como Lady Londonderry provavelmente entretinham seus amigos com álcool entre seis e oito horas. Embora presumivelmente", acrescentou, "elas servissem champanhe."

Ele pode estar certo, mas acredito que tenho motivos para sustentar que, no círculo literário boêmio que frequentei em Londres, fui eu quem deu o primeiro coquetel.

Nota do editor: A fotografia no topo da história é de um coquetel no Playboy Club em Chicago em 1961. Não há informações sobre fotos do primeiro coquetel.