As histórias de crimes reais que você vê na TV estão deixando de fora algo importante
(largura mínima: 1024px)709px,
(largura mínima: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" largura="1560">Inscreva-se no Slatest para receber as análises, críticas e conselhos mais esclarecedores disponíveis, entregues na sua caixa de entrada diariamente.
Em 2018, uma carta chegou às grades da cela de Robert Chambers em uma prisão de Nova York. Era de Ricki Stern, alguém que ele conhecia dos tempos de escola preparatória no Upper East Side. Ela agora era cineasta e escreveu para perguntar se ele participaria de uma série documental que ela estava produzindo sobre os anos 1980. Ele nunca respondeu.
Em 1986, aos 19 anos, Chambers estrangulou Jennifer Levin, de 18 anos, uma amante ocasional, sob um carvalho no Central Park. Foi um dos casos mais sensacionais da cidade de Nova York, e Chambers jamais se arrependeria do apelido que os tabloides lhe deram: "Matador de Preppy". Ele não se surpreendeu quando, cerca de um ano depois de receber a carta de Stern, o trailer de um programa sobre ele apareceu na TV do bloco de celas.
No início de 2020, The Preppy Murder: Death in Central Park , uma série limitada, foi ao ar no A&E por três noites, e os homens se reuniram na área comum do bloco para assistir a cada episódio. A série explorou se a imprensa teria coberto o caso de forma tão lasciva na era pós-#MeToo. Também sugeriu que Chambers pode ter sido abusado sexualmente por Theodore McCarrick, um cardeal que foi destituído por molestar coroinhas na época em que Chambers era um. Não consigo imaginar o quão desconfortável era ter um bloco de celas de condenados se perguntando se ele foi vítima de abuso sexual na infância. Durante os intervalos comerciais, os caras ficavam em sua cela e perguntavam se certas coisas eram verdadeiras. Eventualmente, ele pendurou um lençol em suas grades, o que significava "Não perturbe".
Chambers me contou tudo isso quando cheguei à sua cela naquele verão. Contei que tinha assistido à série sobre ele e que meu caso também havia sido reprisado em uma série policial. Ele me disse que odiava o gênero. Mas eu conto histórias policiais de um ponto de vista incomum e infeliz.
Em 2001, quando eu era um traficante de drogas de 24 anos, atirei e matei um amigo que virou rival no Brooklyn, e acabei pegando 28 anos de prisão perpétua. Uma oficina de escrita criativa me mostrou a habilidade de escrever bem, me dediquei ao jornalismo pessoal e, em 2018, eu estava publicando matérias para revistas sobre a vida na prisão. Naquele outono, os produtores da HLN me contataram para participar de uma série, supostamente sobre redenção, chamada Inside With Chris Cuomo . Para me bajular, eles omitiram uma palavra-chave no título: mal .
Crimes reais estão por toda parte, mas quão reais são, na verdade? Um retrato fiel da minha vida deveria incluir a escuridão. Mas foi justo da parte dos produtores abordar os personagens da série com o tema — o mal — já predeterminado? Ensinaram-me que jornalistas devem abordar uma história com a mente aberta e descobrir a essência dela no próprio material, nos personagens. E se os criadores conseguem fazer com que seus personagens participem apenas ofuscando o que pretendem fazer, o resultado final não pode ser totalmente verdadeiro.
Quem pode contar nossas histórias com mais honestidade? Convivo com os homens sobre os quais escrevo. Compartilhamos o mesmo rótulo e, infelizmente, tenho mais conhecimento do que eles fizeram do que qualquer outro contador de histórias de crimes reais.
O poder cultural do gênero não pode ser subestimado. Americanos com menos de 55 anos nunca viveram em uma época tão segura. Apesar do forte declínio nos homicídios nas cidades americanas, uma pesquisa recente revelou que mais da metade (54%) dos americanos acredita no oposto. Talvez isso se deva ao fato de 56% do país assistir a séries policiais sobre assassinatos. Tenho o palpite de que o conteúdo aumenta a sede de punição do público.
Robert Chambers é um dos homens que descrevo no meu novo livro, "A Tragédia do Crime Real" . Ao relatar sua história, entrei em contato com Stern, o cineasta e antigo namorado da escola preparatória que dirigiu "The Preppy Murder" . Na carta inicial que ela enviou a Chambers, perguntei por que ela simplesmente não lhe disse que estava procurando fazer um documentário sobre ele que reexaminasse o papel da mídia em seu caso. Por que ser vaga?
“Eu escrevi uma carta para ele, mas realmente não me lembro do que escrevi”, respondeu Stern por e-mail. “Para responder à sua pergunta especificamente, se eu tivesse entrado em contato com o Rob e tivesse sido vago, provavelmente era para ver se eu teria a chance de falar com ele. Mas se ele concordasse em falar, eu teria explicado a natureza da série.”
Para ser justo, acredito que o conjunto de trabalhos documentais de Stern é impressionante, mas não sei o que fazer com seus comentários.
Outros no ramo deixam bem claro que não se importam em ser honestos. Veja Claire St. Amant, ex-produtora de campo do programa 48 Hours , que revela a mentalidade do criador de crimes reais em seu recente livro de memórias, Killer Story . "Eu não imaginava que acabaria... me tornando amiga de assassinos", escreve ela. "Mas devo admitir que me emocionou pensar que havia enganado um mestre da manipulação, fazendo-o acreditar que eu realmente gostava dele. Assassinos não mereciam minha honestidade, e a última coisa que eu sentiria era culpa por interpretá-los."
Em retrospectiva, fui ingênuo em confiar naqueles produtores da HLN. Eu estava orgulhoso do reconhecimento que minhas reportagens me renderam e pensei que o programa documentaria meu retorno. Eles o fizeram, mas não para provar que a redenção é possível — fizeram isso para antagonizar a família do homem que assassinei . Percebi isso quando assisti ao episódio "Killer Writing" na TV da minha cela. A câmera cortou para a irmã dele, com o rosto manchado de lágrimas, expressando desaprovação da minha escrita, logo antes de um clipe meu me gabando da minha carreira. Isso rendeu uma boa TV. Mas me fez sentir péssimo — e imagino que ela também.
Contar a história de outra pessoa traz consigo uma profunda responsabilidade. Nossas perspectivas, experiências vividas e preconceitos moldam e colorem a forma como elaboramos uma narrativa. Você pode distorcer uma linha do tempo, borrar os fatos e deixar outros de fora para buscar um ângulo em favor de outro, dependendo da sua agenda. É difícil deixar tudo isso de lado e dar ao seu tema o máximo possível — mas é necessário. Os riscos são ainda maiores e mais complicados quando você lida com pessoas que cometeram crimes horríveis, pessoas que à primeira vista parecem ser nada além de malignas.
Crimes reais não vão a lugar nenhum. A razão pela qual essas histórias são tão populares é porque supostamente são verdadeiras: elas revelam o lado obscuro da natureza humana. Mas os criadores chegam a essas histórias com intenções, não com a mente aberta. Eles manipulam e exploram tanto a vítima quanto o condenado para se encaixarem nas narrativas que desejam criar. Sou assassino e jornalista, e sei que isso é complexo, mas pelo menos estou dizendo a verdade.
Inscreva-se para receber o boletim informativo noturno da Slate.
