Adeus Lea Massari, a anti-diva mais querida

Estratégia de desaparecimento. "Bem, aos trinta anos, sei que não tenho mais medo de morrer. Veja bem, sempre pensei em morrer logo e, se morresse agora, lamentaria, obviamente. Mas morreria com um certo distanciamento, morreria dizendo: "Ah, tudo bem! Pelo menos aprendi o que significa viver sem dor, sem infelicidade." A morte de Lea Massari, ocorrida na segunda-feira, 23 de junho, em Roma, onde ela nasceu em 30 de junho de 1933, portanto, apenas uma semana antes de seu 92º aniversário, é apenas uma parte – e talvez nem a última – de uma existência inteira vivida no desejo de escapar, de escapar dos holofotes. Na realidade, Lea Massari se dissolve logo em um de seus primeiros filmes, A Aventura (1960), de Antonioni, quando desembarca, sob o nome de Anna, na ilha deserta de Lisca Bianca, durante uma viagem às Ilhas Eólias com Sandro-Gabriele Ferzetti e Monica Vitti-Claudia. Anna desaparece, e sua ausência se torna, ao longo do filme – porque alguns se preocupam demais com ela, outros nem se preocupam, e só entendemos o motivo no final – o centro da história.

Do final dos anos 50 ao final dos anos 70, Lea Massari iluminou o cinema, a TV e o teatro italianos – e o cinema (espanhol e) francês – com seu rosto de beleza extraordinária e única e sua força extraordinária e única como intérprete. Para amá-la, bastava vê-la: nos filmes Uma Vida Difícil , com Sordi, de Dino Risi ('61), Os Sonhos Morrem ao Amanhecer ('61), O Murmúrio do Coração, de Louis Malle (1971), A Primeira Noite de Silêncio, de Zurlini ('72), Allonsanfàn, de Taviani ('74), Cristo Parou em Éboli, de Rosi ('79). Na TV, em dramas como Karamazov e Karenina , de Bolchi ('69, '74). No teatro: de Rugantino ('62) a O Círculo de Giz do Cáucaso , de Brecht, dirigido por Squarzina (1974). Para amá-la, bastava vê-la. Conhecê-la, não: e é aqui que Massari, a estrategista do desaparecimento, ganha vida: estou aqui, mas não estou aqui, estive aqui e estou me aposentando para sempre, assim como ela se aposentou de cena em 1990, aos 57 anos, para se dedicar a si mesma, ao marido Carlo Bianchini (de quem se divorciou em 2004), aos seus cães, à defesa dos animais - ela era uma ex-caçadora - e à luta contra a vivissecção.

Oriana Fallaci , amiga de Massari, pôde contar a história da antidiva Lea, de trinta anos, que teimosamente fugia de tudo o que carecia de autenticidade. Em 1964, concedeu-lhe a entrevista, na qual especificou desde a sua primeira resposta: "Que Massari e que não Massari! Que atriz e que não atriz! Meu nome é Annamaria Massatani, casada com Bianchini, e no meu passaporte está escrito Annamaria Massatani, dona de casa de profissão, e diz dona de casa porque tenho vergonha de ser atriz de cinema, porque estou no cinema por acaso, por engano, e de vez em quando. Trabalho por eliminação", continuou. "Perdi todos os produtores italianos. E por quê? Porque tenho a reputação de ser uma mulher impossível, intratável e irritante."

Dessa entrevista, você pode entender muitas coisas sobre Massari: sua cultura, seu sofrimento e ter superado a dor graças a Bianchini – porque antes daquele encontro "eu era uma pessoa apaixonada por apenas duas coisas: lutar e amar". O orgulho de se preferir sincera, consistente, mesmo que chata ("porque pessoas infelizes são chatas, afinal"), o orgulho do descuido – fácil, porém – com sua aparência: "Sou uma coisa que não precisa de muito para se tornar horrenda; quanto mais me decoro, mais feia fico". Mas as palavras de Lea para Oriana, que deveriam ser transmitidas às gerações futuras, não são tanto seus conselhos sobre as trajetórias dos socos a serem desferidos contra molestadores, mas sim as razões por trás da estratégia de sua fuga perpétua: "Ética cinematográfica? É aquela coisa pela qual uma pessoa inteligente finge ser tola, idiota, até que realmente se torne uma, e só então começam a lhe oferecer papéis lindos e salários altíssimos". Liberdade é melhor.

Clara de Clemente

Tags de artigo