A Contramúsica do Presente: Entendendo o Novo Sem Rejeitá-lo

Sobre o mesmo tema:

Uma geração, segundo Ernst Bloch , é aquele grupo de pessoas que se inflamam com as mesmas questões e se dividem em nome delas. A questão-chave, que resume todas as outras, é quais as possibilidades oferecidas pelo presente e quais são proibidas, agora relegadas a um passado irredimível. Na mesma era, sempre habitada por mais gerações, aqueles que vivem experiências mais antigas e distantes assumem a ingrata tarefa de vasculhar o existente para entender como e por que algumas possibilidades, uma vez abertas, se fecharam – uma atividade, esta, que se enquadra no altissonante nome de "crítica cultural". Infelizmente, porém, compreender o presente e, portanto, criticá-lo não é a tarefa mais fácil, e aqueles que a praticam estão sempre expostos ao fracasso. Uma clara demonstração disso é a enxurrada de julgamentos musicais "injustos, rudes e singularmente antiproféticos " reunidos no delicioso livro do músico e musicólogo Nicolas Slonimsky, recentemente publicado em italiano com o título Invettive musicali (Adelphi 2025). Estes são alguns dos muitos exemplos possíveis de garimpagem que hoje só podemos ridicularizar: “Bruckner é o maior perigo musical vivo”; “A música de Debussy leva à decadência e ruína do nosso próprio ser”; com suas “horríveis dissonâncias [o Siegfried de Wagner] poderia matar um gato e até transformar pedras em ovos mexidos”. Reunindo as resenhas menos felizes, o livro cobre um período de um século e meio, do início do século XIX até por volta de 1950, começando com as duras críticas à música de Beethoven, que para Slonimsky marcaram o início da era de ouro da crítica musical popular – aquela crítica que, precisamente, aspirava a se tornar uma intérprete esclarecida do presente e a transmitir palavras definitivas a um público cada vez maior de leitores.

No breve prefácio ao texto original, publicado em inglês em 1953, o compositor e parodista americano Peter Schickele apresentou uma razão muito interessante para a virulência, bem como para a errância, das invectivas coletadas por Slonimsky – uma razão que, ao mesmo tempo, serve de alerta para todas as gerações: por mais que possamos sorrir diante desses grosseiros mal-entendidos, mais cedo ou mais tarde nós, leitores, também cairemos no mesmo erro daqueles críticos tão incautos. Nós também, em certa fase de nossas vidas, falharemos em decifrar o desconhecido e acabaremos censurando o que nos parece estranho. Essa percepção é encontrada, por outro lado, em um comentário revelador e, em última análise, constrangedor do dramaturgo napolitano Pier Angelo Fiorentino sobre as inovações wagnerianas: "Não sei se me falta o sexto sentido que, ao que parece, é necessário para compreender e apreciar esta nova música, mas confesso que uma saraivada de socos na cabeça não poderia ter me causado uma sensação mais desagradável." A desorientação, aliada ao medo que rapidamente se transforma em injúria gratuita, é típica de toda geração que, em seu presente, não consegue vislumbrar vestígios do futuro e os vive como "uma saraivada de socos na cabeça".

: Nada disso, porém, deve nos levar a condenar aqueles que condenaram erroneamente, se é verdade que, para retornar a Bloch, todo tempo é caracterizado pela “contemporaneidade do não contemporâneo”. Com isso, queremos dizer aquela condição pela qual diferentes gerações, embora vivendo no mesmo tempo, na verdade pertencem a eras diferentes. Assim, todo encontro entre elas inevitavelmente se transforma em um choque que, na fórmula de Slonimsky, leva à “rejeição do incomum” – isto é, aquela rejeição visceral e horrorizada que se manifesta quando “o costume se choca com um modo de vida diferente ou um modo de pensar heterodoxo”. E, no entanto, apesar do que escreve o musicólogo russo, essa rejeição não deve ser interpretada tanto como um confronto entre uma ortodoxia e seu oposto, mas sim como uma sincronia apenas aparente: a persistência, no tempo presente, de um mundo passado, habitado pelas gerações mais velhas, que é inacessível às gerações mais jovens. E então o julgamento de Slonimsky é implacável demais quando acusa os críticos de conservadorismo obscurantista. Sua incapacidade de ler o novo não é tanto resultado de teimosia ou de passado, mas sim de pertencer a uma língua anterior: quem fala essa língua antiga não pode deixar de entender a língua nascente como uma espécie de gagueira deliberada e descarada.

Apesar disso, esse hiato entre eras parece ser ofuscado em nosso tempo. É como se a assincronia comunicativa entre gerações, na era atual, se devesse realmente a algo mais do que uma falsa contemporaneidade. Como se uma mutação muito mais radical e profunda tivesse intervindo para introduzir outros fenômenos involutivos mais complexos. De fato, o tema da mutação é uma das linhas focais do livro de Guido Mazzoni, Senza soccorso . Sei tentati di leggere il presente (Laterza 2025), que já desde o título assume o fardo mesquinho de dizer quais (poucas) possibilidades, hoje, permanecem em aberto e quais, em vez disso, se fecharam para sempre. A mutação indica, portanto, uma fratura na história recente, ocorrida entre as décadas de 1980 e 1990 do século passado, capaz de desencadear uma metamorfose da qual parece não haver retorno. Uma das teses-chave de Senza soccorso está relacionada precisamente a algo que aconteceu na segunda metade do século XX e que só pode ser lido em termos de uma ruptura radical. Na década de 1960, ainda existia aquilo que se poderia chamar de “História”, na qual ideias fortes eram mobilizadas e as pessoas polarizavam-se em torno das grandes ideologias que haviam tecido o tecido constitucional do período pós-Segunda Guerra Mundial . Entre as décadas de 1970 e 1980, no entanto, aconteceu algo que ainda é misterioso e que Mazzoni, em referência a Jean Baudrillard, define como um “golpe de acontecimentos”: “O desaparecimento dos grandes conflitos ideológicos do século XX após a vitória do liberalismo na política e do capitalismo na economia”.

Em termos que não transmitem a complexidade do raciocínio, poder-se-ia falar de uma mutação radical da esfera pública e da natureza dos conflitos políticos nela existentes. Nas primeiras décadas do século XX, a oposição social opôs dois partidos muito diferentes. As gerações animadas por uma autêntica paixão política e impelidas a formar coletivos confrontaram a "maioria silenciosa" de Nixon e a "nova burguesia" de Pasolini: "[D]esengajada, pós-política, individualista, familiar, consumista, turística, desinibida, pós-burguesa, superficialmente policromada quando vista de perto, intimamente coesa quando vista de longe e tendencialmente centrista". Essa oposição entre dois públicos estruturalmente diferentes desapareceu . Por um lado, hoje as maiorias "já não são silenciosas nem centristas; comportam-se como 'classes falantes' e polarizadas que participam todos os dias de uma espécie de assembleia online perpétua, dividida em bolhas, tomando a palavra (ou comentando a palavra alheia, mesmo que seja apenas com um like) num espaço político que as redes sociais remodelaram completamente". Por outro lado, ao mesmo tempo, esta remodelação "social" também afetou o público outrora engajado da esquerda, que perdeu completamente o seu espírito comunitário e, em vez disso, expressa "os valores daquela parcela das classes médias que se beneficia da globalização, ama o cosmopolitismo e se comporta como uma vanguarda na metamorfose dos costumes".

Assistimos, portanto, a um duplo e orquestrado efeito de transformação da esfera pública. De um lado, a esquerda liberal, atormentada pela idolatria dos direitos mais díspares, dos direitos woke ao animalismo fundamentalista, mas que, em última análise, são sempre direitos privados: o direito do cidadão comum, que deve poder expressar sua sexualidade da maneira que julgar mais apropriada, e o direito do javali privado, que deve poder circular em plena e protegida liberdade entre os resíduos urbanos. Do outro lado, a direita branca revanchista, cultivadora de valores ancestrais (pretendidos como o único freio à imoralidade desenfreada), que ironicamente elege como modelo aqueles que, a leste do nosso mundo, gostariam de pôr fim ao nosso modo de vida escassamente vestido. O elemento comum desses dois lados, opostos apenas na aparência, é o desejo irresistível de "tomar a palavra sobre problemas desconhecidos, ou aqueles conhecidos apenas em segunda ou terceira mão", naquelas redes sociais que sabem se oferecer como um palco prático para qualquer pessoa com um smartphone. Nesse contexto, Trump exerce uma força ao mesmo tempo misteriosa e reveladora, especialmente em sua relação com o povo: "Ele quer expressar a vontade popular e governá-la ao mesmo tempo; quer representar os eleitores e, ao mesmo tempo, transcendê-los". Ao fazê-lo, Trump põe em movimento um mecanismo consolidado e atávico da política da era de ouro: a direita branca revanchista, que forma seu eleitorado, não existiria sem ele. Ela ganha vida quando ele a encena e, assim, a traz à existência.

Ele faz isso porque sabe usar melhor do que outros as técnicas de comunicação que substituíram a antiga opinião pública dos jornais e cafés. Ele o faz explorando o “individualismo anárquico” das mídias sociais, capazes de encenar fenômenos que não são necessariamente verdadeiros na realidade fora desses canais – aquela que, por hábito e não por convicção, ainda insistimos em chamar de “realidade”. Enquanto o espaço das mídias sociais, precisamente por ser individualista e anárquico, compreensivelmente induz à preguiça: “A direita contemporânea não quer comícios militares, mobilização geral, crianças uniformizadas e sábados fascistas; ela quer uma forma mais ou menos branda de apartheid em um condomínio fechado protegido pela polícia: uma minoria de pessoas ricas (em escala global, quase todos os ocidentais ainda o são) que tentam se proteger, com fronteiras e expulsões”. Ao mesmo tempo, sempre em nome daquela especularidade mencionada acima, Mazzoni escreve que as pessoas de esquerda estão sujeitas a um mecanismo paralelo de remodelação, que difere do que ocorreu à direita em conteúdo, mas não em resultado. De fato, entre as diferentes almas de 1968, triunfaram a desinibição e a transformação dos costumes, certamente não a inspiração política de um ataque radical ao "sistema". Naquele longo 1968, "uma eterna Itália provinciana hibridizou-se com uma América mitológica e em grande parte imaginária". Essa hibridização destruiu todo ideal de comunidade e toda fraternidade a ser construída, abrindo espaço para uma sociedade composta por "indivíduos e famílias, ou no máximo identidades e tribos".

À direita, como à esquerda, portanto, não há outros cenários além do de uma sociedade composta por "pessoas privadas que vivem apenas para si e para seus entes queridos no contexto da economia de mercado, tendo perdido a capacidade de sequer imaginar que outro mundo é possível". Senza soccorso, portanto, oferece o mesmo diagnóstico para explicar a mesma mutação radical nos dois públicos mais representativos e bem-nutridos da atualidade. A origem comum da direita branca e da esquerda woke é um problema que me parece ter a ver, antes de tudo, com a imaginação: a incapacidade de traçar um horizonte alternativo, mesmo que irrealizável – aliás, alternativo precisamente porque irrealizável, e, portanto, carregado de uma força utópica insana e sem qualquer esperança de sucesso. Entre os séculos XIX e XX, as utopias da direita e da esquerda, monstruosas como se queira, promoveram mudanças de época com a única pretensão de que o mundo se adaptaria à imagem de sociedade que nutriam. Hoje, tudo isso é inibido por uma profusa falta de ideias, ou pelo menos do tipo de ideias que não podem ser resumidas na foto filtrada de um post ou nos trinta segundos de um vídeo. O resultado é uma disfunção que não está isenta de efeitos nefastos, e em particular o que Mazzoni define como o "fim dos abrigos". Há um sentimento generalizado (e verdadeiro) em todos os lugares de que não há mais barreiras defensivas em relação a problemas de natureza coletiva, como a crise climática, o inverno demográfico, o retorno das guerras, a expansão das inteligências não humanas e muitos outros.

Assistimos, portanto, impotentes, ao crescimento de uma assimetria assustadora entre a magnitude desses problemas e a escassez de nossa imaginação — uma assimetria assustadora precisamente na medida em que o início da solução para qualquer problema reside no repertório de ideias e palavras com que ele é expresso. É claro que sempre se poderia argumentar que o autor de Senza soccorso, assim como o escritor, sofre da mesma cegueira imprevidente que os críticos criticaram no maravilhoso compêndio de fracassos reunido por Slonimsky. Poderia muito bem ser uma questão, portanto, de novas e novas invectivas, destinadas a em breve se revelarem como o que são: o fruto do medo de algo que para nós, mais velhos, parece desconhecido e incomum apenas porque somos devedores de novas ideias. Nenhuma "mutação social" autêntica e definitiva, portanto, mas a assimetria eterna entre as velhas e as novas gerações. Que assim seja: faço minha a provocação e me embalo nessa miragem reconfortante. Abro o Instagram e vejo Trump em todas as formas e cores, fazendo de "YMCA" seu hino de celebração. Admiro aquele homem de setenta e oito anos que sabe ler o presente melhor do que ninguém e que sabe aquecer e fazer crescer as novas gerações. E então admito em meu coração: o de quem escreve não passa de um cinza bilioso, produzido pela frustrada incapacidade de interler na coreografia trumpiana a mensagem cifrada de um futuro radiante – um futuro que espero que se realize plenamente somente depois que meu funeral for celebrado.

Mais sobre estes tópicos: