Um Ulisses moderno entre livros, mitos e realidade

Sobre o mesmo tema:

Nos últimos cinco anos, Daniel Mendelsohn dedicou-se inteiramente a uma nova tradução da Odisseia, publicada nos Estados Unidos em abril com uma recepção triunfal. Foi um processo longo e meticuloso, mas a paixão sempre prevaleceu sobre a dedicação. Anteriormente, o texto homérico havia sido o ponto de partida para Uma Odisseia, na qual o autor relatava o desejo repentino de seu pai de frequentar seus cursos universitários sobre Homero, cursos que Mendelsohn ainda leciona no Bard College. O livro foi dividido em duas partes: a primeira enfocava a situação tragicômica criada pela presença do pai entre seus alunos e, em particular, o constrangimento recorrente do escritor diante das perguntas do pai. Na segunda parte, Mendelsohn ele relatou a viagem que fez com o pai após o término do curso, refazendo o caminho percorrido por Ulisses para retornar a Ítaca.

O livro, que atualmente está sendo adaptado para o cinema, foi um conto profundamente comovente de uma conexão profunda que encontrou realização da maneira mais inesperada e, ao mesmo tempo, uma maneira de retraçar pessoalmente mitos e arquétipos clássicos: a relação com as próprias raízes é um elemento central na busca literária e existencial deste magnífico autor, que veio à tona com a obra-prima Os Desaparecidos, na qual Jean-Luc Godard, nos últimos meses de vida, começou a preparar um filme baseado.

Essa busca contínua leva Mendelsohn a alternar constantemente entre ficção e não ficção, e fica claro que esses são dois caminhos paralelos em sua tentativa de decifrar, por meio da linguagem, o próprio mistério da existência. Após colaborar com o New York Times e o New Yorker, e escrever a coluna de crítica teatral para a New York Magazine, ele substituiu Robert Silvers como editor da New York Review of Books, um dos templos da cultura americana. A autoridade de seus ensaios críticos o torna um ponto de referência indispensável e muito temido: ele é extremamente severo com aqueles que não atribuem à arte o valor ético indispensável que nos permite intuir o universal no particular. Mendelsohn detesta a superficialidade, mas sua abordagem não é nada pomposa: sua cultura profunda e eclética anda de mãos dadas com uma ironia cortante e um prazer quintessencialmente americano pelo espetáculo. No dia em que nos encontramos, porém, ele me recebe com um olhar preocupado: alguns dias se passaram desde o assassinato de Charlie Kirk , e em seu rosto prevalece a expressão de consternação de quem teme que o pior ainda esteja por vir.

Como classicista, como você descreveria os tempos em que vivemos?

A resposta óbvia seria "pós-clássico", com o que quero dizer que existem períodos históricos centrados em sistemas ideológicos monolíticos e conscientemente nacionais — Atenas até a Guerra do Peloponeso, Roma de dois séculos a.C. a dois séculos d.C., os Estados Unidos da América do fim da Primeira Guerra Mundial até a década de 1980 — que tendem a entrar em colapso, dando origem a períodos igualmente profundos de desestabilização e mal-estar generalizado, que colocam em questão essas mesmas ideologias nacionais monolíticas. Agora, os Estados Unidos da América vivem um momento em que os valores que sempre apregoaram — ainda que ingenuamente — estão cada vez mais desalinhados com a política contemporânea, assim como aconteceu em Atenas no último quarto do século V a.C. e em Roma durante as guerras civis. Certamente há paralelos com o que a história nos ensinou.

Em A Vida de Galileu, Bertolt Brecht escreve: "Infeliz é a terra que precisa de heróis". Você concorda? Isso é relevante hoje?

Sim. O impulso (que parece profundamente inato no Homo sapiens) de venerar figuras grandiosas e extraordinárias na política, na sociedade, no atletismo, nas forças armadas e em outros lugares sempre representou um problema para as sociedades democráticas. Pode-se argumentar que a tragédia grega é a maneira mais proeminente de examinar esse paradoxo: como uma sociedade equilibra nossa aparente necessidade de heróis enquanto mantém a lealdade ao princípio democrático de que todo cidadão tem igual importância? O surgimento de líderes demagógicos nos últimos anos em repúblicas supostamente democráticas é um sinal de que algo está quebrado e que as pessoas estão expressando uma crescente disposição de abandonar seu papel na ordem política — por complacência, preguiça, ganância ou todos os três, é difícil dizer. No ano passado, estive em algumas recepções em Nova York, onde alguns dos convidados discutiram seriamente sobre os potenciais benefícios de uma ditadura. Incrível.

Por que você acha que os populistas são melhores em interpretar e responder às necessidades do eleitorado do que os partidos tradicionais hoje em dia?

Voltando ao que eu estava dizendo: acredito que este é o único caso em que o senso cívico foi corrompido pela complacência e pela estupidez. Um senso cívico saudável é imune a demagogos. A pergunta que me faço, então, é: o que aconteceu com o povo americano? Quantos de nós nos tornamos tão preguiçosos, desleixados, vulgares, cruéis, ou pelo menos aceitamos a preguiça, o desleixo, a vulgaridade e a crueldade? Acho que essas são as perguntas que precisamos nos fazer agora.

Um dos acontecimentos mais significativos dos últimos meses foi a eleição de um Papa americano: qual foi a sua reação? E o que o senhor acha deste início de pontificado?

Amo muito este Papa! Considero extremamente encorajadoras tanto suas declarações públicas — por exemplo, sua insistência na desigualdade econômica, que é claramente um fator-chave na crise política global — quanto seu jeito pessoal, que considero convincente e me conquistou: sua cordialidade e a maneira como se apresenta como uma pessoa como as outras, sem pompa ou pretensão.

Essas são características que você também elogia constantemente em artistas. Posso lhe perguntar como você se tornou escritor?

Como muitos autores, comecei a escrever ainda criança; parecia a maneira natural de estar no mundo. Comecei a escrever contos e poemas aos dez anos: era algo que me vinha naturalmente, e nunca me ocorreu fazer outra coisa. É claro que também tive um excelente incentivo ao longo do caminho.

Donna Tartt me disse que a sensação que ela tem quando escreve é ​​de total absorção. Você também se sente assim?

No meu caso, eu falaria principalmente sobre urgência. Sim, acho que essa é a história certa. É algo que você precisa tirar do seu sistema, algo em que você não consegue parar de pensar: está fermentando na sua mente e nada mais parece interessante. Você precisa sentar e dar voz a isso.

Existe algum autor ou livro que foi fundamental para sua educação?

A pessoa que desempenhou o papel mais significativo no meu desejo de ser escritora foi Mary Renault, uma autora histórica sobre a qual também escrevi. Seus romances sobre a Grécia Antiga desempenharam um papel fundamental em despertar meu interesse por essa história e civilização. E a correspondência que mantive com ela desde meados da década de 1970, quando eu era adolescente, até sua morte em 1983, me deu enorme confiança enquanto eu tentava me tornar escritora. Ela foi a primeira pessoa que me fez sentir que eu poderia ter algum talento, e isso foi um elemento fundamental na confiança que todo autor deve ter ao iniciar sua carreira. Se eu tivesse que responder sobre um livro, diria que A Odisseia e A Busca foram igualmente cruciais: uma combinação perfeita.

Ultimamente, tenho sentido cada vez mais que livros, filmes e obras de arte são elogiados mais pela nobreza do seu conteúdo do que pela sua qualidade em si. Se você concorda com a minha afirmação, gostaria de lhe perguntar quais são os riscos dessa tendência.

Sim, é exatamente isso. Acredito firmemente na justiça social, mas sou extremamente cético em relação a esses novos cursos universitários intitulados, por exemplo, "Literatura e Justiça Social". Parece-me que, em resposta à turbulência política dos últimos dez anos (a primeira presidência de Trump, Black Lives Matter, #MeToo), tem havido uma tendência crescente de premiar trabalhos que promovam "lições" de avanço e progresso social. Minha preocupação é que muitas vezes — não necessariamente, mas muitas vezes — o elemento da perfeição estética acaba ficando em segundo plano em relação aos aplausos reservados a "mensagens" nobres.

Você acha que a linguagem das imagens mudou a das palavras?

Acredito que o ritmo do cinema, ou mais recentemente da televisão, está influenciando (ou infectando?) a forma como a literatura é escrita. Tenho lido romances cada vez com mais frequência e sinto que os autores estão pensando nas reviravoltas narrativas típicas dos roteiros de cinema.

Pergunto a todos os meus interlocutores o que a literatura pode fazer melhor que o cinema.

Acredito que isso pode sugerir o que é a vida interior.

E o que o cinema pode fazer melhor que a literatura?

Mostre-nos como é a vida. Literalmente.

As adaptações precisam ser fiéis aos livros ou podem ter a liberdade de traí-los?

Já avaliei adaptações com frequência, e minha resposta padrão é pensar seriamente sobre o que queremos dizer quando dizemos fidelidade ao original. Já vi versões cinematográficas de clássicos da literatura em que cada detalhe era absolutamente preciso, a começar pelos penteados e figurinos, mas que careciam completamente do sentido íntimo e da verdade daquele mundo e época. Portanto, acredito que o trabalho que precisamos fazer é buscar a intimidade do material original e tentar capturar sua alma. O que a Ilíada nos diz? O filme Tróia certamente não transmite o significado último do que Homero imortalizou. Em Alexandre, Oliver Stone recriou meticulosamente as batalhas, mas não conseguiu transmitir por que Alexandre, o Grande, representava a imagem de uma civilização inteira. Anthony Minghella disse que leu O Paciente Inglês muitas vezes e depois jogou o livro fora antes de começar a escrever o roteiro. Independentemente do que se possa pensar dessa adaptação, acredito que seja a abordagem correta: absorver a essência de uma obra e depois manipulá-la.

Você concorda com Annie Proulx quando ela diz que os filmes devem ter vida própria, mesmo quando são adaptações?

Com certeza, e basta pensar em alguns filmes clássicos. Há alguns dias, eu estava conversando com meus alunos sobre Rebecca, que tem muitas vidas completamente distintas do livro de Daphne du Maurier, no qual o filme de Alfred Hitchcock se baseia: acho isso absolutamente positivo. Meu livro Uma Odisseia está sendo adaptado, e eu disse ao roteirista para fazer o que bem entendesse: o filme tem que ser algo completamente diferente.

Você acha que o Twitter/X mudou a linguagem dos escritores?

Não sei, mas certamente mudou a maneira como leitores e escritores interagem.

Você já utilizou inteligência artificial em suas pesquisas ou textos? E quais são as oportunidades ou riscos que ela apresenta?

Eu não como comida embalada.

Ultimamente, parece que as notícias falsas, ou verdades alternativas, como o atual governo as chama, estão ganhando tanta força quanto a realidade. Você não acha isso alarmante? E existe alguma maneira de combater essa doença?

Receio que não. Mas pelo menos este é um momento de aprendizado: todos deveríamos ler Platão, que se preocupava profundamente com a diferença entre realidade e simulacros persuasivos, com seus potenciais efeitos na política. Isso não quer dizer que a solução proposta para o problema fosse atraente, mas Platão refletiu brilhantemente sobre a natureza do problema.

Outro tópico que discuto com os escritores que entrevisto é a relação entre arte e poder: você acha que cultura e arte devem estar sempre em oposição?

Não acredito que cultura e arte "devam" ser outra coisa senão o que o artista sente.

Existe algum escritor ou artista que você admira entre aqueles que se colocaram a serviço do poder?

Virgílio foi contratado para escrever a Eneida como parte óbvia da agenda cultural nacionalista de Augusto; no entanto, esta obra encomendada é uma das maiores que nos chegaram da Antiguidade, na qual Virgílio questiona o imperialismo e os custos do império. É preciso ter muito cuidado com o que se encomenda!

Existe algum escritor ou artista que você admira, mesmo desprezando suas ideias?

Começando com Wagner, Céline e Waugh, a lista de artistas que admiro, mesmo sendo pessoas horríveis, é extremamente longa. Assim é a vida. Se alguém apagasse a obra de figuras moral ou politicamente repreensíveis — um desejo que infelizmente está crescendo entre aqueles que se acham mais espertos —, haveria muito pouco para ler, exceto Elle Décor.

Mais sobre estes tópicos: