A jornalista Cristina Fallarás relata ameaças e perseguições do partido de extrema direita Vox.

Sanjuana Martínez

Jornal La Jornada, terça-feira, 14 de outubro de 2025, p. 4

As ameaças contra a escritora e jornalista espanhola Cristina Fallarás não são pouca coisa. Seu inimigo involuntário é o partido de extrema direita Vox, e as dezenas de mensagens que ela recebe são bem explícitas: "Sua puta, seu filho da puta; se eu te vir na rua, eu arrebento sua boca. Prostitutas como você não merecem respeito. Elas vão te visitar e te espancar brutalmente."

Os alertas são cristalinos. A perseguição que o partido mais violento da Espanha faz a ela em todas as suas redes sociais também é evidente. O líder da terceira maior força política do país, Santiago Abascal, foi além ao criar um site incentivando seus membros a denunciá-la: "Defendam-se para que o ódio deles contra vocês não se repita!"

E tudo porque, em uma coluna, Cristina Fallarás ousou dizer a verdade, a realidade que todos conhecem: que o Vox é racista e que seu discurso discrimina a imigração.

Autora de romances, ensaios e livros de não ficção, a jornalista teme por sua vida.

"O Vox iniciou uma campanha pedindo que as pessoas me denunciassem ao Ministério Público por crime de ódio. Dizem que eu incentivei as pessoas a insultá-los", explicou ele em entrevista ao La Jornada.

Ele acrescentou: “Sei que o partido de extrema direita Vox criou um site com o meu rosto, para que as pessoas deixassem seus dados e começassem a me odiar. E quando se inscrevem, são instruídas a se filiar ao partido. Eles estão usando o ódio contra mim para recrutar membros e lucrar. Isso me preocupa porque é algo sem precedentes.”

E assim é. Pela primeira vez numa democracia, um partido político ataca uma jornalista e lança uma campanha de ódio contra ela.

O Vox é o terceiro maior partido no Congresso dos Deputados, atrás apenas do Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE) e do Partido Popular (PP).

Ataques diretos

Esta não é a primeira vez que Fallarás sofre ameaças e assédio por seu trabalho jornalístico, mas desta vez foi diferente. Foi um ato direto de violência com o objetivo de minar sua liberdade de expressão: "Esta campanha salta para a manosfera (uma rede que promove a masculinidade enfatizada e a hostilidade em relação às mulheres e a misoginia, em oposição ao feminismo); é onde homens compartilham fotos de suas esposas nuas, onde homens ensinam como bater em suas esposas sem deixar rastros.

“De repente, eles começaram a me alertar, dizendo que eu estava nesses chats onde não é mais: 'Estou te chamando de porco, velho e feio', mas sim mensagens que começam a chegar: 'Vou atirar em você', 'Vou quebrar suas pernas', 'Vamos atrás de você, estamos organizados, sabemos onde você mora.'”

Ela acrescentou: "Uma campanha de ameaças de morte e ataques severos contra mim e minha família começou. Tudo isso é orquestrado por um partido político, uma força democrática, o que me aterroriza."

Ela imediatamente apresentou uma queixa ao Ministério Público do Estado e pediu proteção institucional: "Peço que ajam, investiguem e tomem medidas; isso pode até violar a lei eleitoral espanhola. Peço proteção do Estado e peço proteção às associações de jornalistas."

“Associações civis que protegem jornalistas reagiram, como a Repórteres Sem Fronteiras, o Sindicato dos Jornalistas, a Federação das Associações de Jornalistas da Espanha e a Anistia Internacional, que lançaram uma campanha exigindo que eu seja protegido.”

Mas não é o suficiente. Cristina sabe que a situação pode piorar: "Meu espanto. O que é isso que estou vivendo? O que está acontecendo aqui? Porque não sabíamos de nada. Isso é violência política, é um novo tipo de violência."

Nova violência

Cristina Fallarás sempre sofreu perseguição de certos grupos conservadores por seu ativismo feminista, mas isso vai além: é uma violência política estrutural e mais um passo na já conhecida agressão.

Desde que lançou o movimento Cuéntalo em 2018, que se tornou um fenômeno internacional e coletou milhões de depoimentos sobre violência de gênero, semelhante ao movimento Me Too, alguns atores sociais não a deixaram em paz, por razões óbvias: "As ameaças sempre me acompanharam".

Ela acrescenta: “A partir daí, começou a violência brutal online contra mim. A violência digital termina na rua. A partir daí, me atacaram na rua, me jogaram no chão, quebraram meu joelho, acabei no hospital, puxaram meu cabelo, cuspiram em mim; toda vez que eu saía de casa, homens me seguiam por toda parte, até que um dia eles vieram até a porta do meu prédio e marcaram com um X com uma faca. Tive que sair da casa onde morava, tive que sair do bairro, tive que me mudar de novo.”

Há dois anos, ela começou a coletar depoimentos de mulheres sobre violência em sua conta do Instagram, removendo os nomes das vítimas para que elas pudessem se expressar sem medo de represálias.

No entanto, seu trabalho continua a incomodar os segmentos mais misóginos da sociedade e da política espanholas. No ano passado, por exemplo, Íñigo Errejón, membro do partido de esquerda espanhol Sumar, renunciou ao cargo por se ver reconhecido em uma das reportagens publicadas.

Os depoimentos que publico não têm nomes porque já sei como a justiça funciona e sei que nomear alguém sempre tem um preço, mesmo que seja verdade. Nessa memória coletiva da violência, alguns homens se reconheceram nas histórias que as mulheres publicam.

"Isso está me levando a processos judiciais, processos que valem mais de um milhão de euros. Atualmente, estou com problemas com a lei, mas isso se enquadra no âmbito do feminismo e do ativismo."

Ódio e impunidade

Cristina Fallarás está preocupada com esta medida mais violenta e óbvia tomada pelo Vox, que ela sabe que goza de impunidade. Ela diz que sempre foi alvo de ataques por seu ativismo feminista e, em geral, espera isso, mas as ameaças e o assédio do Vox são diferentes.

"Eu não esperava que um partido com representação na Câmara dos Deputados me destacasse, lançasse uma campanha de ódio e fizesse ameaças de morte contra mim, e nada acontecesse."

O panorama na Espanha mostra, de fato, um avanço significativo de partidos de extrema direita, racismo e supremacia branca na Europa, com uma narrativa anti-imigração.

“Há anos venho destacando as narrativas dessas pessoas. Dizem que a igualdade já existe, que a luta feminista precisa ser interrompida e interrompida imediatamente, que não há violência contra as mulheres. Na Espanha, virou moda colocar um adesivo nos carros que diz: 'Todos mentem.'”

Ela acrescenta: "Eles espalham a ideia de falsas acusações; criam a teoria de que mulheres que denunciam violência estão mentindo para machucar os homens. É aí que eles alimentam todo o movimento Incel, o movimento machista raivoso e todo o movimento misógino que vemos nas redes sociais."

Ele acredita que há cada vez mais homens desavergonhados e encorajados, cuja mensagem está repercutindo entre os mais jovens, especialmente aqueles com menos de 25 anos, e, obviamente, o partido preferido entre todos é o Vox, o partido de extrema direita.

Paradoxalmente, ela comenta que, de acordo com sua pesquisa, as meninas com menos de 25 anos são cada vez mais de esquerda, e os homens, cada vez mais de direita.

"Eles ficam furiosos quando chamamos as coisas pelo nome. Não tenho problema nenhum em dizer a um fascista o que ele é: um misógino, um sexista. Eles não são homens que têm problemas com o pênis; eles são machistas pra caralho. Toda misoginia é violência."

Ela explica que a desculpa de que "os homens estão tentando" não é mais válida: "Olha, não, passamos anos demais tentando. Agora, essa medida está sendo tomada, e se você não a tomar, estará sendo violento e colaborando com a violência. Eles não suportam essa mensagem."

Não publique meu nome

Fallarás estará na Feira Internacional do Livro Zócalo (FIL), na Cidade do México, de 15 a 20 de outubro, para apresentar seu livro "Não Publiquem Meu Nome", um texto que reúne dezenas de relatos de violência contados por mulheres. Ela afirma saber que há setores da sociedade espanhola que não toleram a violência: "Não sou uma pessoa que as autoridades considerem simpática; não me sinto confortável nem simpática; não me importo com nada; não vim a esta vida para ser simpática, confortável ou agradável; vim para irritar as pessoas."

Ela teme que seu caso possa servir de precedente para justificar a violência: "Se isso for permitido, se deixarem acontecer, vai se espalhar e se multiplicar. É um perigo para a democracia. Se isso não for resolvido, a democracia estará ameaçada. Não por minha causa. Este é um passo que quebra o consenso democrático."

Ela alerta: “A violência de gênero e a violência sexual que vivenciamos estão aumentando a níveis insuportáveis ​​contra mulheres, meninas e adolescentes”.

Ele diz que a extrema direita não se incomoda com a esquerda, nem com o feminismo: "Eles se incomodam com a democracia; até que vejamos isso claramente, não temos remédio. Os avanços da extrema direita não são contra a esquerda, mas contra a democracia."

Ele explica: "A ameaça que estou enfrentando faz parte de uma nova onda de violência que eles estão tendo dificuldade em aceitar. Quando é que passo do medo de levar uma pancada na cara na rua para o medo de ser esfaqueado ou baleado?"

Ela conta que, há apenas cinco anos, os tipos de violência contra as mulheres eram diferentes: “Você nunca esperava que seu marido postasse suas fotos nuas em uma sala de bate-papo; era um tipo de violência que desconhecíamos; você não esperava que sua filha fosse estuprada em grupo como a do festival de São Firmino. Vivemos novas formas de violência. É uma mudança na forma como a violência é tratada. Os tipos de ameaças que recebo são diferentes.”

Temos que agir

-Qual é a solução para o seu caso?

− A primeira coisa é reconhecer que a violência política mudou. Reconheça que é diferente, que não vão mais assediar você na porta de casa, mas que o próximo passo é algo mais duro. Se não reconhecermos essa violência política, chegará um momento em que se arrependerão, porque será tarde demais. Não precisamos esperar que um político ou jornalista de esquerda seja baleado ou tenha o corpo esquartejado.

"Precisamos agir mais rápido. Tudo o que peço é que investiguem o tipo de violência que estamos vivenciando, que percebam que é algo novo."

−Se não for criminalizado, isso significa que seus agressores não serão punidos?

"Obviamente que não. Espero que o Ministério Público tome providências, não sei. É a primeira vez que isso acontece. Muitos veículos de comunicação estão relutantes em enfrentar essa violência; é muito difícil para nós tomarmos essa atitude. Além disso, acho que a extrema direita está tentando nos impedir de noticiar a violência deles. Se eu processar um partido de extrema direita, o que eles podem fazer comigo? O Estado está desaparecendo."

Ele também menciona algo preocupante: a penetração da extrema direita nas forças de segurança do Estado, algo que também não é discutido.

A primeira vez que fui ameaçado e alvo público, em 2017, foi pelo Sindicato Unificado da Polícia: me chamaram de membro do ETA. Quando a extrema direita ou a polícia te chamam publicamente de membro do ETA, você sabe que estão te acusando, e vale tudo. Estão te chamando de 'amigo de terroristas', e vale tudo contra você.

Transição falsa

Qual é a origem do partido de extrema direita Vox? Em termos históricos, lembre-se de que, na Espanha, a transição supostamente exemplar consistiu na lei de anistia de 1977: "Franco morreu em 1975 e, em 1977, os prisioneiros foram perdoados. O que isso fez foi deixar todos os torturadores e membros do regime franquista sem julgamento. Toda a estrutura franquista, seus herdeiros e sucessores permanecem hoje no sistema financeiro, nas grandes corporações, na monarquia, que é o chefe de Estado que vem diretamente de Franco; o chefe de Estado espanhol vem diretamente de Franco."

Ele acrescenta: "Figuras sinistras como Rodolfo Martín Villa, que ordenou o massacre de Vitória, um homem que concedeu a Billy El Niño a medalha de grande policial, o maior torturador da ditadura — esse homem, Martín Villa, é protegido pelos sindicatos, pelas Comissões Operárias e pela União Geral dos Trabalhadores, que escreveu à juíza María Servini sobre a denúncia argentina para impedir que ele fosse julgado por crimes contra a humanidade.

“O franquismo ainda está presente na Espanha; na construção do Partido Popular e na construção do Vox, temos todo o espectro franquista que permanece, porque não houve luta contra ele. Nos venderam a ideia de que a transição era real.”

Lembre-se de que é um discurso que permeia a sociedade. "Na Espanha, durante anos, desde a morte de Franco e desde as primeiras lições democráticas em 1977, até 2015, que são quase 40 anos, todos dizem que a transição é maravilhosa, mas com as mídias sociais, uma caixa de Pandora se abre e ficamos sabendo que o ditador foi enterrado com honras fúnebres e que o Estado está lhe dando flores frescas às custas do tesouro público. Ficamos sabendo que a Espanha é um queijo Gruyère com milhares de túmulos inexumados, que o rei rouba e se exila em um país árabe, que a Igreja estuprou meninos e meninas, que a Igreja roubou bebês, que o movimento republicano existe."

Chamada urgente

As ameaças contra Cristina Fallarás a forçaram a mudar parte de sua rotina diária. "Apelo aos Ministérios do Interior e da Defesa, e aos Ministros Margarita Robles e Fernando Grande-Marlasca. Que medidas de limpeza foram tomadas com as forças de segurança do Estado e com a penetração da extrema direita ou das estruturas de homens violentos nesses setores?"

O que mais a preocupa, diz ela, é que são eles que devem protegê-la: “É uma narrativa distorcida, porque, em última análise, o governo espanhol é um governo — não sei se de esquerda, mas progressista. O próximo passo é que seja um governo de direita ou de extrema direita. Tenho vergonha de mexer com o poder público, porque vocês acham que este é ruim, mas o próximo será pior; no entanto, isso significa que estamos ignorando algumas ações.”

−Você é vulnerável e carece de segurança devido à ausência de um Estado. Qual é o seu futuro imediato?

Como qualquer ameaça a qualquer mulher, a crise econômica é terrível. Eu ganho a vida dando aulas e palestras. No momento, não posso me mudar; não tenho condições de pegar trem, porque sair de casa traz certos riscos. Vou continuar trabalhando no mundo digital. Me aposentei em uma cidade menor e mais tranquila.

Por enquanto, ela observa que está trabalhando em uma ferramenta digital para criar um grande arquivo de depoimentos de violência sexual do qual milhares de mulheres possam participar, "e com isso, desafiar a narrativa do Estado sobre violência sexual contra crianças, porque eles dizem que é 20% das meninas, e eu apresento a eles dados que dizem que é 75%. Desafiar a narrativa de que as mulheres mentem e mudar a ideia de violência."

Apesar dos tempos difíceis, Cristina Fallarás está otimista: “Estou em um momento doce; minha filha e meu filho cresceram, estamos juntos, estou vivendo bem, estou vivendo com alegria. Vou tentar, já que tenho as ferramentas para trabalhar com tecnologia, garantir que isso não afete minha felicidade pessoal. Depois de três maridos — dois deles piores que uma micose — me juntei a uma mulher maravilhosa e estou feliz.”

“Vamos recuperar a linguagem do amor como espinha dorsal dessa narrativa”, disse ele na abertura do Filmty