Visitei o "monte de esterco" onde o craque do Barcelona cresceu. Eles ameaçaram que eu seria esfaqueado.

• Você pode encontrar histórias mais interessantes em Przegląd Sportowy Onet

Correspondência da Espanha

Nos bares locais, os donos de rostos cansados ​​se presenteiam com a bebida dourada. É sexta-feira, 19h. 14, o clima também é propício ao relaxamento. O cavalheiro sentado no banco aparentemente tem uma suposição semelhante. Como se nada tivesse acontecido, ele acende um baseado e, quando termina, está tão grogue que não consegue nem jogar a ponta do cigarro em um canteiro de flores próximo. No próximo, alguém abandonou um banheiro.

Em um parque próximo, crianças estão se divertindo, supervisionadas principalmente por mulheres de burca. Alguns meninos estão jogando futebol, claro que com "19" nas costas. Alguém rabiscou as palavras "morte ao fascismo" na parede.

A comitiva pode não ter vindo direto de um resort, mas não me sinto ameaçado. Até mesmo uma mochila deixada acidentalmente em um banco permanece intacta.

— Tudo bem, aqui ainda está tudo bem, mas não há nada para procurar além da rotatória — explica o cara que conheci e aponta para sudeste. Acredito em você.

Um dos transeuntes com quem conversei admitiu rapidamente que não falava espanhol. Enquanto me preparo para o próximo, ele funga na rua, usando a mão direita. Talvez a gente converse outra hora...

E quando me aproximam, dois garotos me pedem 20 centavos porque não têm dinheiro suficiente para uma bebida. Entrego a eles uma quantia múltipla, mas eles não querem falar sobre seu famoso compatriota. Eles vão embora sem se despedir. Eles estão obviamente com muita sede.

Plaça Joan XXIII no bairro Rocafonda de Mataró. Foi aqui que tudo começou. Foi para esta praça que Lamine Yamal olhava das janelas de sua casa desde que nasceu. Foi aqui que ele curtiu bastante com seu cachorro. Foi aqui que ele derrotou até nove oponentes em uma única ação.

Ainda era muito cedo para primeiros encontros e beijos furtivos. Ele deixou sua cidade natal definitivamente muito rápido. Aos sete anos de idade ingressou na famosa La Masia. O FC Barcelona quebrou assim as suas próprias regras. Ela nunca havia colocado um jogador que vivesse na Catalunha em seu internato.

No entanto, os representantes do clube sabiam o que estavam fazendo. Não se tratava apenas de garantir que o promissor jogador de futebol não tivesse que se preocupar com árduas viagens de transporte público. Rocafonda vem ganhando má reputação desde a década de 1960 e, ultimamente, o sentimento negativo em torno dela vem crescendo ainda mais rápido. Eles são alimentados em particular pelo partido de ultradireita VOX. Sua vice, Rocío de Meer, chamou bairros como Rocafonda de "monturo multicultural".

Yamal não só não tem vergonha de sua origem, como também a expõe. Após marcar gols, ele mostra o número 304 com os dedos. Esta é a segunda parte do código postal de Rocafonda. O bairro que faz dele a pessoa que ele é.

Agora ele tem o mundo inteiro a seus pés e tudo em abundância, mas no começo toda a sua vida acontecia num espaço de algumas centenas de metros. Essa era a distância entre a casa da família, o playground e o campo de concreto. Quando sua mãe, nascida na Guiné Equatorial, e seu pai marroquino se divorciaram, Lamine foi morar com seu pai, tio, tia e avó. Ele também costumava ficar com sua mãe, que havia se mudado para Granollers. Apesar da falta de perspectivas de uma vida futura juntos, eles colocam o bem-estar do filho em primeiro lugar. É por isso que ele agora tem tão bom contato com ambos os pais.

O apartamento do primeiro andar na Plaça Joan XXIII em Rocafonda agora é propriedade de estranhos; meu pai também se mudou para Barcelona, ​​e minha avó se mudou para algumas quadras de distância. Seu neto a visita regularmente.

— Lamine esteve aqui ontem. Como acontece praticamente toda quinta-feira. Não na minha casa, mas em Rocafonda. Levaram-no de Barcelona para a casa da avó e ele subiu as escadas correndo para que ninguém o visse. Você sabe o que aconteceria aqui se descobrissem que ele estava aqui? — Juan Serrano, dono do bar El Cordobes, me pergunta retoricamente.

O pub na Avenida Perú é um ponto emblemático no mapa dos seguidores de Yamal. Sua parede é decorada com a camisa original de sua primeira temporada na equipe principal do Barcelona. Foi aqui que Mounir Nasraoui veio para que Juan pudesse ajudá-lo com alguns centavos para que seu filho pudesse viajar para o treinamento antes de se mudar para La Masia.

O pai de Yamal ainda visita seu velho amigo até hoje. — Mounir esteve aqui um dia antes do jogo de volta contra a Inter. Ele vem conversar, e eu também passo para ele cartas pedindo o autógrafo de Lamine. E veja”, diz Juan, pegando o maço de cartas que ocupa o espaço entre os copos e a tigela de limões, “elas chegam até mim do mundo inteiro”. Ah, este é da Austrália. Também tem alguns da Polônia — ele garante.

“Conheço Lamine desde que ele era um garotinho.” Serrano tira a mão do bolso e a abaixa, e eu tenho que me inclinar mais sobre o balcão para perceber o quão alto Lamine era naquela época. Bem, não muito.

— Quantos anos ele tinha então?

— Cinco ou seis. Ele era pequeno.

— Ele já era o melhor naquela época?

- Sim. Isso apesar de ele sempre tocar com pessoas mais velhas que ele. Ele carregava a bola para todos os lugares. Essa é toda a sua vida.

Não é surpresa que o baile para Lamine tenha sido como as palavras de uma canção dos rappers Ocera e Rade que alguém escreveu em um muro em Rocafonda: "Você é você, eu não me importo com os outros" [esp. "Eres tú, no me valen las demás"].

No entanto, não se pode escapar da questão de quem seria Yamal se não fosse o futebol.

— Ele provavelmente encontraria algum emprego. Talvez ele tivesse se tornado pintor de casas como seu pai? Talvez ele trabalhasse no bar do tio?

— O tio dele é dono de um bar? Eu não sabia que ele abria alguma coisa depois que a padaria fechava.

Seria exagero dizer que depois de cruzar a porta deste estabelecimento me vi em um mundo completamente diferente. Mas o que o diferencia dos bares ao redor não são apenas as grandes fotos de Lamine Yamal em cada passo.

Ao cumprimentar alguém, não dizem "buenas", mas sim "salam". E ao agradecer, diga "shokran", não "gracias". Comida? Tipicamente marroquino. Não há álcool, como convém a muçulmanos exemplares. O próprio Lamine segue as regras do Ramadã, como vimos durante as partidas do Barcelona nesta temporada.

Em determinado momento, o dono da mesa à minha frente usa um garfo para raspar os restos de cuscuz em um prato e o leva para trás do balcão. Ainda bem que pedi o tagine com batatas fritas. Pergunto primeiro sobre o tamanho do prato, porque da minha estadia no Marrocos lembro que depois de remover a tradicional tampa cônica de barro, vi uma quantidade quase infinita de comida. Então pego metade da porção.

Quase todas as mesas estão ocupadas, e o dono é atualmente o único garçom. Não é de se espantar que eu receba o suco com atraso (foi entregue por um cliente sentado no balcão) e, depois de um tempo, perceba que a base ainda está faltando.

“Merda, esqueci de te dar pão”, diz o dono quando me vê e está prestes a se virar, mas eu digo que não é necessário. Até meia porção já é suficiente. Em resposta, recebo um tapinha amigável nas costas.

Quando chegou a hora de pagar, descobriram que me cobraram o tagine inteiro. Eu pago sem pestanejar, aceitando o que digo — nomen omen — pelo valor de face. Mas o dono não só não quer falar sobre seu parente famoso. Ele nem quer admitir que é um "daqueles" Yamals. Ou melhor, Nasraouich, porque Mounir é seu irmão.

O homem mais jovem atrás do bar, que por acaso é primo do jogador de futebol, também para de falar. “Conversaremos depois de ganhar a Bola de Ouro”, diz Mohamed Abde com um ar que não admite discussão.

— OK, temos um encontro. Mas para quando? - Eu respondo.

— Claro, este ano. A Gala acontece em algum momento no outono.

“Vejo vocês em novembro”, diz o tio Abdul Nasraoui.

Eu exijo que você cumpra sua palavra.

“Você tem que entendê-los”, me explica mais tarde o dono do bar El Cordobes. — Desde que abriram, eles tiveram uma invasão de jornalistas. Isso está além do alcance deles, porque há um ano eles eram pessoas normais. Quantas vezes você consegue falar sobre a mesma coisa? — Serrano conclui e mantém o olhar em mim por um momento.

O primo Yamala finalmente cede às suas palavras. Quando lhe digo que sou compatriota de Szymon Marciniak, sua atitude muda imediatamente. Você pode ver que está começando a ferver e o ponto de ebulição está se aproximando muito rapidamente.

Ele imediatamente começa a enumerar – em sua opinião – os erros do árbitro polonês na partida entre Inter de Milão e Barcelona. Não há dúvidas de que foi por causa de Marciniak que Yamal e companhia foram impedidos de jogar a final.

Ele resume tudo com um epíteto direto: filho da puta.

Talvez o tio e o primo de Lamine também não queiram conversar porque a conversa rapidamente mudaria para o pai do jogador de futebol? O quanto você pode falar sobre um jogador de futebol menor que ainda está no início de sua carreira?

Enquanto isso, Mounir Nasraoui é um personagem verdadeiramente extraordinário. Ela ainda não tem "40", mas já passou por um divórcio e teve vários excessos, incluindo uma discussão que terminou em uma facada. Foi apenas um mês após o término da Euro 2024, que foi uma verdadeira vitrine para Yamal.

— Ele estava na minha casa naquele dia — diz o dono do bar El Cordobes. — Ele tomou café, saiu para a rua, começou uma discussão, a polícia teve que separá-los. À noite, as mesmas pessoas o atacaram no parque e o esfaquearam. Razão? Acho que o próprio Mounir não sabe disso. Era sobre algo estúpido. Eles não o roubaram, mas sabiam que ele era o pai de Lamine. Sabe, as pessoas estão com muita inveja dele agora, ele acrescenta.

Briga do Padre Yamal em Rocafonda em 15 de agosto. Naquela noite ele foi atacado e esfaqueado:

Nasraoui foi levado ao hospital em estado grave. Depois de alguns dias, ele deixou a instalação e escapou dos repórteres que o aguardavam como passageiro em um Golf IV.

O pai de Lamine sai do hospital como passageiro em um Golf IV:

Essa situação confirma que pode ser perigoso aqui? “Depende”, admite Juan. — Já faz algum tempo que há relativa paz, mas não há como esconder que o padrão de vida aqui é baixo, ou no máximo médio. Há muitos imigrantes. Muitos deles estão desempregados e alguns usam drogas. Há muitos menores desacompanhados, ele lista.

Segundo o dono do bar, o problema são os imigrantes que não têm intenção de trabalhar e se integrar ao novo ambiente. — Eles deveriam seguir o exemplo de Lamine. É óbvio que nem todo mundo pode se tornar um jogador de futebol, muito menos um jogador assim, mas isso deveria ser uma motivação para todos esses jovens que estão por aqui fazerem algo com suas vidas, ele ressalta.

— Por que você está vestindo uma camisa do Al Nassr? — pergunto a um menino no campo de concreto em Rocafonda.

— Porque eu gosto do Cristiano. Mas também tenho uma camisa do Barça em casa.

— É quase como o pai do Lamine!

— (risos) Não, não, não. Sou a favor do Cristiano, não do Real.

O salto agulha do Sr. Mounir não é acidental. Em outubro de 2022, ele foi gravado comemorando a vitória do Real sobre o Barcelona (3-1). Naquela época, ninguém sabia que ele era o pai da jovem esperança do Orgulho da Catalunha, então ele não se importava nem um pouco que seu filho batesse todos os recordes de gols nas categorias de base do clube do Camp Nou há oito anos.

Alguns meses atrás, o vídeo foi postado on-line e rapidamente se tornou viral. Quando questionado sobre eles, Nasraoui não se envolveu em nenhuma diplomacia. — Eu estava falando sério, mas não me importo. “O Barcelona é o que me alimenta”, disse ele após a vitória do Barcelona por 3 a 2 sobre o Real na final da Copa del Rey, em abril.

Nasraoui enfatiza a cada passo que ele é o pai mais feliz do mundo. Os jovens de Rocafonda também estão cheios de orgulho. Cada um deles conta que já tocou com Lamine aqui, que o viu tocar aqui ou que conhece alguém que o viu e lhes contou algumas coisas.

Cada um, à sua maneira, quer se aquecer no brilho de sua glória. Nenhuma "fossa de esterco" na Espanha jamais teve um aluno assim. E talvez não haja mais.

"No bairro de Rocafonda há Lamine Yamals e menos desahucios" — diz a inscrição nas arquibancadas ao redor do campo, onde, após se transferir para o Barcelona, ​​o aluno mais famoso de Rocafonda ralou os joelhos mais de uma ou duas vezes. "Desahucios" são despejos que moradores de bairros como Rocafonda ainda precisam enfrentar.

"Desahucio" também pode ser traduzido como "Estou perdendo a esperança". Neste contexto: por uma vida melhor. Yamal sustenta essa esperança neles. Afinal, ele é um exemplo de que é possível chegar ao topo a partir de qualquer classe social. Mesmo que você tenha crescido em um "monte de esterco".