'O medo é real': por que os jovens da Caxemira estão removendo tatuagens de armas e 'liberdade'
Srinagar, Caxemira administrada pela Índia – Em uma clínica de laser tranquila na maior cidade da Caxemira administrada pela Índia, Srinagar, Sameer Wani está sentado com o braço estendido, seus olhos acompanhando a tinta desbotando em sua pele.
A palavra "Azadi" (liberdade em urdu), outrora um símbolo ousado de rebelião contra o domínio da Índia, desaparece lentamente sob a ação do laser. O que antes era um sinal de desafio tornou-se um fardo que ele não quer mais carregar.
Enquanto Sameer, de 28 anos, observa a tinta desaparecer, sua mente se dirige a um dia que ele jamais esquecerá. Ele estava andando de moto com um amigo quando as forças de segurança indianas os pararam em um posto de controle.
Durante a revista, um dos policiais apontou para a tatuagem em seu braço e perguntou: “O que é isso?”
O coração de Sameer disparou. "Tive sorte de ele não saber ler urdu", conta à Al Jazeera, com a voz carregada de lembranças. "Foi por pouco. Eu soube naquele momento que essa tatuagem poderia me meter em sérios apuros."
Quando era mais jovem, ele disse, a tatuagem era um “sinal de força, de defender algo”.
Mas agora vejo que foi um erro. Não representa mais quem eu sou. Não vale a pena correr o risco, e não vale a pena me apegar a algo que pode prejudicar o meu futuro.
Sameer é um dos muitos jovens da Caxemira que estão optando por apagar tatuagens que antes refletiam suas convicções políticas, conflitos emocionais ou identidade. Antes usadas com orgulho, as tatuagens agora estão sendo removidas em números crescentes em toda a região – discretamente e sem alarde.
Embora a tendência de remover tatuagens já estivesse em andamento, a urgência se intensificou desde que a Índia e o Paquistão — que lutaram três guerras pela Caxemira desde que surgiram como nações independentes em 1947 — ficaram à beira de mais uma guerra após a morte de 26 pessoas na pitoresca cidade turística de Pahalgam, na Caxemira administrada pela Índia, no mês passado.
Nova Déli acusa Islamabad de apoiar uma rebelião armada que eclodiu do lado indiano em 1989. O Paquistão rejeita a alegação, dizendo que ela apenas fornece apoio diplomático moral ao movimento separatista da Caxemira.
Duas semanas após Pahalgam, a Índia, em 7 de maio, lançou ataques de drones e mísseis antes do amanhecer contra o que chamou de "campos terroristas" dentro do Paquistão e da Caxemira administrada pelo Paquistão — os ataques de mísseis transfronteiriços mais extensos desde a guerra em 1971. Nos três dias seguintes, o mundo prendeu a respiração enquanto as potências nucleares do sul da Ásia trocavam tiros até que o presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, anunciou um cessar-fogo entre elas em 10 de maio.
No entanto, a paz permanece frágil na Caxemira administrada pela Índia, onde a repressão das forças indianas deixou a região tomada pelo medo. Casas de supostos rebeldes foram destruídas, outras foram invadidas e mais de 1.500 pessoas foram presas desde o ataque de Pahalgam, muitas sob leis de prisão preventiva.
Em uma atmosfera tão tensa, muitos jovens da Caxemira dizem que se sentem expostos — e mais vulneráveis ao escrutínio até mesmo das formas mais pessoais de expressão.
“Toda vez que algo acontece entre a Índia e o Paquistão, sentimos na pele — literalmente”, disse Rayees Wani, 26 anos, moradora do distrito de Shopian, à Al Jazeera.
"Tenho uma tatuagem do nome do líder Hurriyat, Syed Ali Shah Geelani , no meu braço e, depois do ataque a Pahalgam, comecei a receber olhares estranhos nos postos de controle", disse ele, referindo-se ao líder separatista que faleceu aos 91 anos em 2021. O Hurriyat é uma aliança de grupos pró-liberdade na Caxemira administrada pela Índia.
"Até meus amigos me fazem perguntas desconfortáveis. A mídia, a polícia e até os vizinhos começam a olhar para você de forma diferente", acrescentou Rayees.
“Eu só queria que as pessoas entendessem que uma tatuagem não define a lealdade ou o caráter de alguém. Estamos apenas tentando viver, não nos explicar todos os dias. Quero apagar isso o mais rápido possível.”
Arsalan, de 19 anos, de Pulwama, agendou recentemente uma sessão de remoção de tatuagem. Ele não revelou seu sobrenome por medo de represálias das autoridades.
“Pessoas com tatuagens visíveis — especialmente aquelas que sugerem afiliações políticas passadas — de repente ficam preocupadas que podem ser perfiladas, interrogadas — ou pior”, disse ele.
É claro que a cultura da tatuagem em si não está desaparecendo na Caxemira. Os estúdios de tatuagem continuam ocupados, especialmente com clientes entre 22 e 40 anos, muitos dos quais esperam horas para serem tatuados. Mas a tendência mudou: em vez de tatuagens políticas ou religiosas, as pessoas agora preferem designs minimalistas, padrões inspirados na natureza, nomes ou citações significativas em fontes estilosas.
Alguns caxemires que tentam se livrar das tatuagens dizem que isso faz parte de sua evolução e crescimento pessoal.
"Para mim, era uma questão de coragem", disse Irfan Yaqoob, do distrito de Baramulla, à Al Jazeera. Agora com 36 anos, Yaqoob tatuou o nome de um rebelde morto no braço esquerdo quando era adolescente.
“Naquela época, parecia um símbolo de coragem. Mas agora, quando olho para ele, percebo o quanto mudei. A vida seguiu em frente, e eu também. Tenho uma família, um emprego e prioridades diferentes. Não quero que meu passado me defina ou crie problemas no presente. Foi por isso que decidi removê-lo. Não se trata de vergonha. Trata-se de crescimento”, disse ele.
Não são apenas as forças de segurança que estão impulsionando esse movimento entre muitos caxemires para se livrar das tatuagens.
Para alguns, as tatuagens se tornaram lembretes dolorosos de um passado turbulento . Para outros, elas se transformaram em obstáculos, especialmente quando tentavam progredir profissionalmente ou queriam alinhar a inscrição em seus corpos com suas crenças pessoais.
Anas Mir, que também mora em Srinagar, tinha uma tatuagem de uma espada com "Azadi" escrito por cima. Ele a removeu há algumas semanas.
"As pessoas não dizem claramente por que estão removendo tatuagens. Eu removi a minha só por pressão da minha família", disse a jovem de 25 anos.
“A escolha do tipo de tatuagem que quero é minha. Ninguém deve me julgar por isso. Se alguém tinha uma AK-47 ou uma tatuagem política, foi escolha dele. As autoridades ou o governo não devem interferir. E sim, as tendências em tatuagens também mudam com o tempo”, acrescentou, referindo-se aos fuzis de assalto Avtomat Kalashnikova, de fabricação russa, indiscutivelmente a arma de fogo mais popular do mundo.
Um dos principais motivos pelos quais as pessoas removem tatuagens é a religião. Em uma região de maioria muçulmana, tatuagens, especialmente aquelas com mensagens religiosas ou políticas, podem frequentemente entrar em conflito com os ensinamentos da fé.
Faheem, 24, tatuou um versículo do Alcorão nas costas quando tinha 17.
“Naquela época, pensei que fosse um ato de fé”, disse ele à Al Jazeera, sem revelar seu sobrenome por medo de insegurança. “Mas depois, percebi que tatuagens – especialmente com versículos sagrados – não são incentivadas [no islamismo]. Isso começou a me incomodar profundamente. Eu me sentia culpado toda vez que fazia namaz [orações] ou ia à mesquita. Esse arrependimento permaneceu comigo. Remover a tatuagem foi minha maneira de fazer as pazes comigo mesmo e com a minha fé.”
Muitos outros disseram compartilhar o mesmo sentimento. Alguns visitam estudiosos religiosos para perguntar se as tatuagens afetam suas orações ou fé. Embora a maioria seja aconselhada a não remoer ações passadas, são incentivados a tomar medidas que os aproximem de suas crenças.
"Não se trata de culpar ninguém", disse Ali Mohammad, um estudioso religioso em Srinagar. "Trata-se de crescimento e compreensão. Quando alguém percebe que algo que fez no passado não condiz mais com suas crenças e toma medidas para corrigir, isso é um sinal de maturidade, não de vergonha."
Outro fator-chave que impulsiona a remoção de tatuagens é a segurança no emprego. Na Caxemira, os empregos públicos são considerados estáveis e prestigiosos. Mas ter uma tatuagem, especialmente uma com referências políticas, pode criar problemas durante o recrutamento ou verificações de antecedentes.
Talib, que revelou apenas o primeiro nome, tinha uma tatuagem de um versículo do Alcorão em forma de fuzil AK-47 no antebraço. Quando se candidatou a um cargo público, um amigo da família que trabalha na área de segurança pública insinuou que isso poderia ser um problema.
"Ele não disse isso diretamente, mas percebi que estava preocupado", disse a jovem de 25 anos. "Desde então, tenho evitado camisas de manga curta. Recebi muitas rejeições e ninguém nunca me deu um motivo claro, mas, no fundo, eu sabia que a tatuagem era um problema. Parecia um muro entre mim e o meu futuro."
Com o aumento da demanda por remoção de tatuagens, clínicas em Srinagar e outras partes da Caxemira administrada pela Índia registram um aumento constante de clientes. Sessões de laser, antes raras, agora são agendadas com semanas de antecedência.
Mubashir Bashir, um tatuador famoso em Srinagar que também administra um serviço de remoção de tatuagens, disse: "Após a morte de um cantor popular em 2022, a moda das tatuagens com AK-47 explodiu", disse Bashir. O cantor punjabi Sidhu Moose Wala, cuja música frequentemente glorificava armas, foi morto em maio de 2022. A polícia atribuiu sua morte a uma rivalidade entre gangues.
"Mas agora, especialmente depois do ataque de Pahalgam, estamos vendo mais pessoas vindo para apagar essas tatuagens. O medo é real", disse Mubashir.
Ele estimou que dezenas de milhares de tatuagens foram removidas na região nos últimos sete anos, desde 2019, quando a Índia revogou o status semiautônomo da Caxemira e lançou uma grande repressão, prendendo milhares de civis. "Alguns dizem que a tatuagem não os representa mais. Outros mencionam problemas no trabalho ou em viagens", disse Mubashir.
A remoção de tatuagens a laser não é fácil. Requer várias sessões, custa milhares de rúpias e pode ser dolorosa. Mesmo após a remoção bem-sucedida, cicatrizes ou marcas leves costumam permanecer. Mas, para muitos caxemires, a dor vale a pena.
Sameer, cuja tatuagem "Azadi" está quase acabando, lembra-se do peso emocional do processo. "Não chorei quando fiz a tatuagem", diz ele. "Mas chorei quando comecei a removê-la. Parecia que eu estava abrindo mão de uma parte de mim."
Mesmo assim, Sameer acredita que foi a escolha certa. "Não se trata de vergonha", diz ele. "Eu respeito quem eu era. Mas quero crescer. Quero viver sem olhar para trás."
Ao terminar outra sessão de laser, uma leve cicatriz é tudo o que resta da palavra que é o grito de guerra da Caxemira pela liberdade.
"Nunca esquecerei o que aquela tatuagem significou para mim quando eu tinha 18 anos", diz Sameer enquanto arregaça a manga. "Mas agora, quero ser alguém novo. Quero uma vida onde eu não carregue velhas sombras."
Al Jazeera
