Scorpions de Tuppence Middleton: Tenho que tirar fotos das minhas torneiras antes de sair de casa...

Aqui está parte da rotina diária da atriz Tuppence Middleton antes de sair de casa: Fique de frente para o fogão. Observe os quatro botões do fogão para qualquer sinal de desalinhamento. Toque em cada botão com a mão direita, enquanto diz o número do botão em voz alta. Mova da esquerda para a direita, contando um, dois, três, quatro. Repita de trás para frente, da direita para a esquerda.

Agora repita a ação da esquerda para a direita, mas desta vez conte de um a oito em cada botão antes de passar para o próximo. Repita para trás, da esquerda para a direita. Comece todo o ritual novamente, começando da direita para a esquerda.

Isso é só o começo. A rotina passa por mais estágios de contagem de um a oito quatro vezes, antes da instrução final: 'Tire quatro fotos do fogão de ângulos diferentes para segurança visual durante o dia.'

Ela nos conta que seu telefone está cheio de fotos antigas de fogões a gás e torneiras de banheiro totalmente desligados.

Somente passando por longos rituais de contagem para verificar se as coisas estão desligadas ela consegue apaziguar os "escorpiões" que vivem dentro de sua cabeça, evitando assim que coisas terríveis aconteçam com sua família.

E se alguém interromper o ritual no meio, ela terá que começar tudo de novo.

Muitos de nós gostamos de dizer, 'Eu sou um pouco TOC', sobre a maneira como limpamos nossas superfícies ou lavamos nossas mãos depois de usar o transporte público. Mas ler as memórias implacáveis ​​de Tuppence Middleton sobre como é realmente viver com o Transtorno Obsessivo Compulsivo coloca esses pequenos tiques em perspectiva.

É o inferno, uma espécie de loucura, e quase arruinou sua vida. Ela avisa o leitor no começo deste livro que ele "contém descrições de rituais compulsivos que aqueles com a condição podem achar angustiantes ou perturbadores para sua própria recuperação, caso sejam vulneráveis ​​a adotar as compulsões de outros". Esteja avisado.

Tudo começou na adolescência, quando ela desenvolveu um medo abjeto de vomitar, depois de quatro dias de vômito. Ela começou a sentir náuseas no caminho para a escola, mas não estava realmente doente, e teve que tirar um tempo da escola.

Foi então que os "escorpiões" começaram a se instalar em seu cérebro: os "guardiões da minha mente", como ela os chama, ditando o que ela tinha que fazer para manter sua família segura.

Ela desenvolveu um ritual obrigatório antes de ir para a cama todas as noites, envolvendo verificar, ou "batizar", todos os quatro cantos do teto do seu quarto, contando de um a oito para cada um, e então fazendo o mesmo para todos os outros itens retangulares do quarto: travesseiros, espelho, pôster, tela de televisão, portas de armário, cama, estante e janela.

Ao fazer isso, ela estava evitando que seus pais morressem e que a casa pegasse fogo. Sua mãe a encontrou uma noite, embarcando nessa rotina, e a levou ao médico, que disse que ela tinha TOC.

'Escorpiões' é a metáfora certa para descrever esse horror mental. Cada capítulo das memórias envolventes de Middleton começa com uma breve descrição de uma propriedade do escorpião: sua cauda encaracolada e urticante, ou sua resiliência teimosa.

Eles são uma das poucas espécies que sobreviveram à exposição à radiação nuclear. E parece que, uma vez que o TOC se instala dentro do seu cérebro, ele tem uma resiliência indestrutível semelhante. Sua mente se torna refém de "ciclos de pensamento intrusivos obsessivos".

Middleton desenvolveu, e ainda tem, um terror particular sobre vômito. Ela distingue os dois tipos de vômito: o tipo "bom", não contagioso, e o tipo "ruim", que contém germes. "Para mim", ela escreve, "é totalmente espantoso que outras pessoas não passem uma parte significativa de cada dia analisando ou se preocupando com as várias maneiras pelas quais qualquer um ou todos podem estar infecciosamente doentes."

Certa vez, em um avião indo para um trabalho de filmagem, ela sentou-se longe, mas à vista de um passageiro que estava enchendo sacolas com coisas ruins, e isso a aterrorizou tanto que ela não conseguiu dormir naquela noite.

Se ela é assim em um dia normal, pensei, como ela era durante a pandemia de Covid?

Na verdade, para minha surpresa (e dela), o isolamento da pandemia teve o efeito milagroso de torná-la menos, em vez de mais, obsessiva-compulsiva. Seu parceiro, o diretor de cinema sueco Mans Marlind, estava em outro país na época, então eram apenas Middleton e seu gato sozinhos em seu apartamento.

E Middleton sentiu uma incrível sensação de calma. 'O mundo de repente se alinhou com minha experiência do cotidiano. De repente, todos estavam lavando as mãos corretamente. Aleluia!'

Os escorpiões tinham ido embora para sempre? Não. Assim que o vírus diminuiu, ela ouviu "o tap-tap de pequenos pés retornando diligentemente ao ninho". Ela tentou terapia cognitivo-comportamental, que não funcionou.

Mas então ela começou a tomar ISRSs – inibidores seletivos de recaptação de serotonina – e eles diminuíram gradualmente o poder das vis 'pequenas criaturas'. Agora, às vezes, ela passa semanas sem eles; mas então há 'um escorpião solitário preso nos confins da minha mente, levando todos os outros para o mesmo lugar até que a pressão aumente.'

Um dia, depois de dar à luz sua filha em 2022, sua parceira mencionou que ela havia esquecido de verificar e verificar novamente a porta quando eles saíram de casa. Isso era inédito.

Mas então sua filha vomitou (o tipo de doença que se sente) em cima dela no corredor 23 do Sainsbury's, e Middleton correu para os banheiros horrorizada, "com os dedos abertos como se estivessem cobertos de Novichok".

Após esse incidente traumático, ela montou seu próprio "laboratório de higiene pessoal" em casa, mantendo uma caixa contendo luvas de borracha extrafortes, 100 máscaras faciais e seis frascos de alvejante.

São os detalhes domésticos e a listagem que tornam esta uma leitura tão animada e às vezes cômica. Mas não foi nada engraçado para Middleton. "É uma pílula amarga de engolir, admitir a vergonha de deixar um transtorno sequestrar sua capacidade de cuidar de seu filho doente."

Agora ela está preocupada em passar a condição para a filha. 'Será que esses mesmos escorpiões um dia, quando eu estiver distraída ou em outro lugar, se mudarão para se estabelecer dentro da mente imaculada dela? Talvez eles já tenham feito isso.'

Não perca Tuppence no podcast The Life Of Bryony de Bryony Gordon na segunda-feira.