O Caso do Cheesecake Envenenado

Quando Olga Tsvyk, com seus sonhos brilhantes, imigrou da Ucrânia para os Estados Unidos em janeiro de 2014, ela tinha 33 anos e estava pronta para algo diferente. Ela tinha um diploma universitário, um emprego em Kiev em uma agência de viagens e uma família unida que relutava em deixar para trás, mas queria tentar viver nos Estados Unidos. No entanto, a realidade da vida de Tsvyk nos EUA não correspondia exatamente às suas fantasias.

Ela conseguiu um emprego como babá em uma cidadezinha sem graça no interior do estado de Nova York. O ambiente suburbano a deixava com vontade de morar, e ela odiava o frio, apesar (ou talvez por causa) de ter crescido na Ucrânia. Logo, uma amiga russa que ela conheceu no Facebook, chamada Marina, a incentivou a se mudar para Nova York. Havia muito mais movimento, ela disse, um toque de glamour e também uma grande comunidade de falantes de russo, o que era atraente para Tsvyk, que estava com dificuldades para dominar o inglês.

Em pouco tempo, Tsvyk alugou um quarto na casa do tio de Marina em Forest Hills, Queens. Ela conseguiu um emprego fazendo extensões de cílios, uma habilidade que havia adquirido em seu país de origem. Segundo os promotores, em março de 2016, uma imigrante russa de 40 e poucos anos chamada Viktoria Nasyrova entrou em seu salão. Nasyrova disse a Tsvyk que era massagista e que morava com o namorado no Brooklyn.

Ela era aberta e amigável, e conversavam com facilidade e simpatia quando ela vinha para consultas a cada poucas semanas. Compartilhavam referências culturais, apreciavam sabores locais, como bolinhos de costela bovina e geleia de cereja azeda, e ambas haviam enfrentado a mesma viagem aos EUA — lutando com questões legais e pilhas de papelada. Além disso, eram incrivelmente parecidas: ambas tinham longos cabelos castanhos, lábios carnudos, sobrancelhas bem cuidadas e uma aparência impecável, como um filtro do Instagram que ganhou vida.

Nasyrova estava curiosa sobre o status imigratório de Tsvyk, dizendo-lhe que seu green card chegaria a qualquer momento. No verão de 2016, Tsvyk teve sua própria boa notícia: estava prestes a receber sua autorização formal de trabalho. Nasyrova estava feliz por ela — por ambas — por terem conquistado o direito de ficar e construir uma vida em seu novo lar.

Olga Tsvyk

Mas, como os promotores argumentariam mais tarde, Nasyrova não era quem dizia ser. Além de não receber o green card, ela estava foragida na Rússia há pelo menos um ano e seu visto americano estava prestes a expirar. No verão de 2016, ela estava ficando sem rumo. Ela tinha um último plano — e envolvia uma Tsvyk desavisada, a mulher que tanto se parecia com ela. Segundo os promotores, Nasyrova decidiu matar sua sósia e roubar sua vida — ou pelo menos seu status de imigração. Sua arma preferida: uma fatia de cheesecake.

Em 27 de agosto de 2016, o proprietário de Tsvyk, Alik, ligou para ela para dizer que havia encontrado uma amiga dela sentada no jardim da frente do prédio. (Esta reportagem se baseia em uma série de entrevistas realizadas oficialmente e em antecedentes, bem como em boletins de ocorrência e outros documentos.) A amiga lhe disse que a bateria do seu telefone estava descarregada. Quando Alik entregou o telefone, Tsvyk reconheceu a voz imediatamente. Era Nasyrova. Ela disse a Tsvyk que tinha uma emergência com cílios.

Tsvyk revirou os olhos. Ela não trabalhava fora do apartamento e Nasyrova estivera no salão apenas três dias antes. Além disso, Tsvyk achava Nasyrova cada vez mais insistente; ela passava no salão para insistir para que ela fosse à balada com ela e o namorado, quase como se quisesse algo dela. Mas Nasyrova implorou a Tsvyk. Ela estava indo para o México — como poderia tirar férias com cílios tão falhados? Tsvyk se lembra de ter um mau pressentimento, mas de querer ajudar Nasyrova. Disse que poderia vê-la no dia seguinte.

Nasyrova estava mais de duas horas atrasada, mas, ao chegar, parecia ansiosa para se redimir, trazendo um cheesecake do que descreveu como uma famosa padaria do Brooklyn. Havia três pedaços em uma caixa quadrada de plástico com capacidade para quatro pessoas. Nasyrova explicou que o cheesecake estava tão bom que ela comeu uma fatia no caminho. Pediu a Tsvyk que lhe preparasse o chá e, enquanto o preparava, comeu mais dois pedaços. A última fatia, Nasyrova insistiu — empurrando o pacote para Tsvyk — era para ela. Ela precisava mesmo experimentar.

Minutos depois de provar o cheesecake, Tsvyk percebeu que algo estava terrivelmente errado. Ela cambaleou até o quarto e vomitou. Nasyrova pareceu imperturbável, dizendo a Tsvyk que limparia o bolo enquanto ia buscar papel-toalha. Foi a última coisa de que Tsvyk se lembrava antes de desmaiar.

Na tarde seguinte, Alik encontrou Tsvyk desmaiada em sua cama, vestida com uma lingerie sensual. A filha de Alik, Svetlana, chamou a polícia e Marina, que correu para encontrar os paramédicos medindo os sinais vitais da amiga. Sua pele, normalmente cor de oliva, estava tão pálida que Marina pensou que ela estava morta. Quando se ajoelhou ao lado da cama, não conseguiu fazer Tsvyk abrir os olhos. Havia sons saindo de sua boca, mas nenhuma palavra. Depois de ser colocada em uma ambulância e levada para um hospital, Marina estava rezando pela amiga quando Nasyrova ligou. Marina, desavisada, a contou sobre o desastre que se desenrolava. "Meu Deus", disse Nasyrova, parecendo chocada. "Não acredito!"

Quando Tsvyk recobrou a consciência no hospital, contou a Marina sobre Nasyrova e o cheesecake. Ela não entendia por que foi encontrada de lingerie; estava de moletom quando Nasyrova chegou. Será que Nasyrova havia trocado de roupa? Marina tentou ligar para ela, mas descobriu que havia sido bloqueada ou que o número de Nasyrova estava desconectado.

Quando a irmã de Tsvyk, Iryna, soube do ocorrido, pegou um voo da Ucrânia. Ela chegou em 1º de setembro e encontrou Tsvyk tão letárgica — "como um vegetal", testemunhou Iryna — que mal conseguia se mexer. Tsvyk precisava de ajuda para ir ao banheiro e comer. Ela não conseguia dormir.

A polícia recuperou este recipiente de plástico que continha o cheesecake no apartamento de Tsvyk.

Enquanto cuidava da irmã, Iryna descobriu vários comprimidos brancos espalhados ao redor da cama. Ela não conseguiu encontrar o passaporte ucraniano de Tsvyk, nem a documentação americana, nem sua bolsa. Ao procurar, percebeu que Tsvyk também estava sem uma bolsa vermelha, algumas roupas, um anel de ouro, um perfume e US$ 3.000 em dinheiro. Ela abriu a carteira de Tsvyk: restavam apenas US$ 17.

Foi uma perda enorme para Tsvyk, que já sentia que precisava prender a respiração todos os meses até pagar o aluguel. Mal havia se recuperado, e agora precisava sair da cama e se arrastar de volta ao trabalho. Estava trêmula e com medo; não entendia por que Nasyrova a havia escolhido como alvo.

Tsvyk sabia que algo sinistro havia acontecido e relatou tudo o que conseguia se lembrar à polícia. Eles recuperaram o recipiente plástico que continha o cheesecake. Quando os exames chegaram do laboratório, foi constatado que havia traços de um sedativo chamado fenazepam. Embora ilegal nos EUA, o fenazepam é comum e está disponível com receita na Rússia — e, em altas doses, pode causar náuseas, perda de memória, perda de consciência e até mesmo a morte.

Dois dias depois de voltar do hospital, o telefone de Tsvyk vibrou. Era Nasyrova, ligando só para saber o que estava acontecendo, como se não fosse grande coisa. "Olga, não consegui falar com você, o que aconteceu?", perguntou Nasyrova. Tsvyk imaginou que ela a estivesse testando, fingindo se importar com ela enquanto tentava descobrir o que ela sabia.

Tsvyk ficou furioso e acusou Nasyrova sem rodeios de envenená-la e roubá-la, e de tentar fazer parecer suicídio vestindo-a com lingerie chique e espalhando os comprimidos ao lado da cama como se ela fosse uma amante abandonada. "Tudo bem", disse Nasyrova, subitamente ficando fria. "Então vá à polícia."

Tsvyk já tinha ido à polícia, é claro. Ela esperava nervosamente todos os dias pela prisão de Nasyrova. Cerca de seis meses se passaram antes que o caso tomasse um rumo diferente, quando um investigador particular de Nova York chamado Herman Weisberg recebeu um telefonema de uma cliente. Ela era uma mulher idosa e rica, que frequentemente pedia a Weisberg que fizesse trabalhos para outras mulheres que conhecia. Talvez as mulheres estivessem com dificuldades para finalizar um divórcio ou obter a guarda compartilhada — sua cliente pagaria a conta, como uma fada madrinha. "Nós a chamávamos de 'a dama da mitzvá'", diz Weisberg. Desta vez, a dama da mitzvá apresentou Weisberg a Nadezda Ford, uma russa que morava no Brooklyn. Ford disse que estava procurando por uma mulher perigosa que morava ao lado de sua mãe na Rússia.

Em lágrimas, Ford explicou que sua mãe, Alla Alekseenko, havia desaparecido e depois sido encontrada morta, com o corpo carbonizado e irreconhecível. Seu apartamento havia sido tomado de dinheiro e objetos de valor, incluindo ouro, bolsas, perfume, seu passaporte e até mesmo sua escova de dentes, segundo Ford.

Weisberg logo descobriu que as autoridades russas haviam identificado Nasyrova como uma pessoa de interesse na investigação de Alekseenko, mas ela havia deixado a Rússia em algum momento de 2014 ou 2015. A Interpol chegou a emitir um "Alerta Vermelho", um alerta mundial, buscando sua apreensão, no verão de 2015. Nasyrova tinha um motivo para assumir a identidade de Tsvyk, os promotores argumentaram mais tarde, porque seu visto estava prestes a expirar e ela precisava de um plano para evitar a captura pelas autoridades russas. Weisberg pôs mãos à obra, primeiro analisando as mídias sociais de Nasyrova. Ela podia estar escondida no Brooklyn, mas no Facebook, ela estava vendendo uma vida de luxo, usando casacos de pele e se exibindo em cassinos em Atlantic City. Ela também era muito ativa em sites de namoro russos. Weisberg encontrou um endereço onde ela parecia estar morando em Sheepshead Bay e a colocou sob vigilância, fazendo com que sua equipe vigiasse sua casa à noite e de manhã cedo.

Ele ligou para a Segurança Interna e a Interpol, sem muito sucesso, então Weisberg grampeou alguns contatos em sua delegacia de polícia local. Eles se encontraram numa manhã de março de 2017 em frente à casa de Nasyrova. Quando os policiais bateram à sua porta, Nasyrova apareceu. "Era muito cedo de manhã, e ela não parecia tão confusa ou irada quanto eu ficaria se alguém me arrastasse para fora às 6h30 da manhã e me algemasse", diz Weisberg. Na verdade, para Weisberg, ela parecia desafiadora, até mesmo arrogante, caminhando até a viatura de jeans e uma parka verde com um andar pomposo, como se estivesse descendo uma passarela. Quando Tsvyk mais tarde a identificou em uma fila de reconhecimento policial, ela se lembra que Nasyrova estava sorrindo.

Nasyrova presa no Brooklyn em 19 de março de 2017.

Durante o julgamento, os promotores argumentaram que Nasyrova tinha um padrão de predação e apresentaram outra alegação de como Nasyrova cultivou proximidade com uma vítima desavisada e, em seguida, atacou, principalmente para ganho financeiro. Em junho de 2016, disseram os promotores, um lavador de roupas de Nova York chamado Ruben conheceu uma mulher chamada Anna em um site de namoro russo. Ela era simpática, disse ele, e extremamente atenciosa. Ela o convidou para seu apartamento, dizendo que queria preparar o jantar para ele. Ruben trouxe flores, vinho e chocolates para Anna; ela preparou peixe e salada para eles comerem. Ruben comeu apenas algumas mordidas antes de desmaiar. Ele acordou três dias depois, sem se lembrar do que lhe aconteceu, no Hospital Presbiteriano de Nova York, no Queens — o mesmo hospital em que Tsvyk seria internado três meses depois. Ele estava sem relógio e logo descobriu atividades fraudulentas no cartão de crédito. Ruben mais tarde testemunharia que "Anna" era, na verdade, Nasyrova.

Em 19 de abril de 2023, na véspera do Dia Nacional do Sósia, o júri proferiu um veredito. A promotora distrital do Queens, Melinda Katz, chamou Nasyrova de uma vigarista implacável e calculista que tentou "matar para obter lucro e ganho pessoal". Em uma declaração de impacto da vítima, lida em voz alta para o tribunal, Tsvyk, trêmula, relatou seu medo constante de que Nasyrova "voltasse e terminasse o que começou".

“Era fácil [para ela] ganhar a confiança de outra pessoa e depois tirar tudo dela”, disse Tsvyk. “Era fácil para ela roubar. Era fácil para ela matar.”

Viktoria Nasyrova fotografada no Centro Correcional de Rikers Island, na cidade de Nova York, em abril de 2017, enquanto aguardava julgamento.

Nasyrova foi condenada por tentativa de homicídio, tentativa de agressão, agressão, prisão ilegal e furto qualificado. Ela foi sentenciada a 21 anos de prisão, seguidos de cinco anos de supervisão pós-liberdade. Após a leitura da sentença, Nasyrova demonstrou seu descontentamento gritando "Foda-se" para o juiz.

Quando Tsvyk e eu nos encontramos quase dois anos depois, em um dia ensolarado perfeito de dezembro em West Palm Beach, Flórida, ela estava usando batom rosa-choque e uma camiseta de cashmere cor de aveia, tomando um cappuccino à sombra de uma palmeira. Ela foi educada, embora um pouco cautelosa, quando a procurei.

Desde sua provação, Tsvyk criou uma vida inteiramente nova para si, administrando seu próprio spa, o Posh Boutique , em West Palm Beach, onde realiza massagens de drenagem linfática. Ela me mostra sua técnica, passando os nós dos dedos pelas próprias bochechas, e então pega um pequeno álbum de fotos com fotos de antes e depois de suas clientes.

Tsvyk e eu conversamos por mais de uma hora. Ela me conta que levou muito tempo para se sentir ela mesma novamente. Nos anos que se seguiram ao ataque de Nasyrova, Tsvyk navegou pela névoa de ser vítima, de testemunhar em um julgamento criminal, de ter seu rosto e informações pessoais na TV — "as fotos minhas no tribunal eram tão ruins", diz ela.

Quando Nasyrova foi presa em 2017, Tsvyk se internou em um retiro de meditação silenciosa. Ela dormia em um quarto austero e se alimentava apenas de comida vegetariana; contato visual não era permitido. No terceiro dia, Tsvyk viu uma mulher parecida com Nasyrova, e tudo voltou à tona. Mas ela persistiu e, no quinto dia, havia recuperado a calma. "O universo me enviou aquela mulher para superar o que aconteceu", diz Tsvyk. Ela se esforçou muito para controlar seus pensamentos e tirar Nasyrova da cabeça. "No começo, eu queria que ela morresse", diz Tsvyk, com indiferença. "Agora não sinto nada de ruim por ela."

Olga Tsvyk

Essa generosidade pode ser facilitada, pelo menos em parte, devido ao declínio espetacular de Nasyrova. Ela está atualmente encarcerada no Centro Correcional de Bedford Hills, no Condado de Westchester, Nova York, onde supostamente produz e vende arte em 3D para outras detentas — e se recusa a frequentar aulas de controle da raiva determinadas pelo tribunal. Ela também interpôs recurso, argumentando que o tribunal de primeira instância não deveria ter permitido que os promotores mencionassem o assassinato de Alekseenko ou o envenenamento de Ruben, porque ela não havia sido acusada ou condenada por nenhum desses crimes, e que isso prejudicava suas chances com o júri. A Divisão de Apelações de Nova York discordou e negou o recurso de Nasyrova no outono passado.

Ela também foi submetida a outra forma de justiça, talvez mais cósmica. Enquanto aguardava julgamento, ela se feriu durante sua detenção no famoso complexo prisional de Rikers Island, em Nova York, e entrou com uma ação judicial, ganhando quase US$ 160.000. Ela confiou essa pequena fortuna a uma amiga, dando-lhe uma procuração, pedindo-lhe que cuidasse dos pagamentos ao seu advogado e fizesse os pagamentos à sua família na Rússia.

Mas, após pagar parte dos honorários advocatícios de Nasyrova, a amiga desapareceu com cerca de US$ 55.000, de acordo com documentos relacionados ao caso. O gabinete do promotor distrital do Queens se recusou a comentar se pretende prosseguir com o processo.

Esta história aparece na edição de verão de 2025 da ELLE.

RECEBA A ÚLTIMA EDIÇÃO DA ELLE

Sarah Treleaven

Sarah Treleaven é escritora, produtora e apresentadora do podcast The Followers: Madness of Two, da USG Audio. Ela mora na Nova Escócia, Canadá.