Политика поминовения: вот что произошло с платьями 58 лет назад

Фотографы стояли наготове, когда сановники и их превосходительства размеренным шагом спускались по ступеням Аудиториума Максимум, облаченные в мантии, жабо и широкополые шляпы, которые сам Рембрандт, несомненно, с удовольствием бы изобразил. Гамбургский университет со всей подобающей помпой попрощался со своим ректором и 9 ноября 1967 года ввёл в должность нового; лёгкий налёт средневекового благолепия был вполне допустим. На церемонию на Audimax приехало тысяча семьсот гостей, триста пятьдесят из которых были студентами, а остальные – видными деятелями Ганзейского общества, все в лучших нарядах, приготовленных для этого праздничного случая.

Внезапно красивую картину нарушил баннер. Двое молодых людей 24 лет, аккуратно одетых, с положенными галстуками, сели перед процессией и развернули баннер с незамысловатым стишком: «Под мантиями / Затхлость тысячелетий». Гости церемонии это видели, но джентльмены в мантиях позади них даже не подозревали о насмешке, направленной на них. Они продолжили размеренный спуск по ступеням, фотографировались и, тем не менее, были унижены перед всем миром.

В среду фотографы (на этот раз почти все женщины) вновь собрались, чтобы запечатлеть открытие памятной доски спустя 58 лет после этого славного события, официально объявив площадь перед Audimax «местом памяти». Коллекционер произведений искусства Петер Хесс устанавливает подобные доски с 2013 года. Ранее мемориальные доски были установлены в честь Самуэля Беккета, который останавливался в качестве туриста на соседней улице Шлютерштрассе в 1936 году; художницы Евы Гессе, родившейся на Изештрассе; а также паба «Onkel Pö», где началась слава Удо Линденберга.

На этот раз награда была присуждена за «Muff Action», и её должны были отметить как «исторический поворотный момент» с подобающим высоким уважением. «Как университет передового опыта, мы считаем культуру памяти своим долгом», — пояснил Хауке Хекерен, президент университета и косвенный преемник уволенных в 1967 году ректоров, расстегнув рубашку, добавив, что они хотели «извлечь уроки из истории и взять на себя ответственность в настоящем».

Среди примерно восьмидесяти участников, собравшихся в кампусе, присутствовало несколько ветеранов, в том числе Герт Хиннерк Белмер, один из двух протестующих 1967 года; другой, Детлев Альберс, скончался ещё в 2008 году. Удивительно, но мероприятие прошло без сенатора по культуре Карстена Бросды, который часто выступал в качестве основного докладчика . Вместо него Райнер Николайсен, заведующий кафедрой истории университета, также без галстука и с нарядным шарфом на шее, рассказал о событиях демонстрации 9 ноября 1967 года.

Пятью месяцами ранее, во время визита персидского шаха в Берлин, студент Бенно Онесорг был застрелен полицейским. Насилие, таким образом, не просто витало в воздухе, оно было реальностью. Философ Теодор В. Адорно, говоря о неустанной пропагандистской кампании газеты Springer, резко выразился: «Студенты, в некотором смысле, взяли на себя роль евреев». Государственные власти не скупились и наносили удары, когда это было необходимо.

Юность Фрэнка Шетцинга сложилась бы иначе без Дэвида Боуи. Беседа с автором бестселлеров о его новой книге «Космос», пьяном писательстве и попытках стать красивым мужчиной.

Пока шах невозмутимо продолжал свой государственный визит в Гамбург, полиция продолжала проявлять всё большую жестокость. По приказу сверху, как описывает это поэт Петер Рюмкорф , «нас систематически разъединяли и в конечном итоге дубинками выгоняли из общественной жизни. Восстановленный плюрализм. А до тех пор мы только и делали, что изливали свой гнев в бессильные стихи».

На «Социалистической рабочей конференции» во Франкфурте Руди Дучке, любимый радикал студенческого движения, призвал к созданию не двух, трёх или многих «Вьетнамов», а «центров индивидуальных бойцов». В Гамбурге это сработало. Демонстранты были настроены против авторитаризма, но не нуждались в насилии; прежде всего, они создали знаковый момент и, вслед за Гельмутом Шмидтом, подарили Гамбургу ещё один объект Всемирного наследия.

Два студенческих стиха, безусловно, уступали по качеству любому из стихотворений Рюмкорфа, но ни одно из них не произвело столь сильного впечатления. Всеобщее недовольство выражалось простым пятистопным ямбом; даже те, у кого в гардеробе не было академических мантий, понимали, что старые власти утратили свою доселе почти неоспоримую легитимность. В Гамбурге, как выяснил Николайсен, на стороне студентов были не только Die Zeit и Der Spiegel , но и любимая газета Акселя Шпрингер, Hamburger Abendblatt (к тому времени проданная Рурскому региону), объективно освещала события в искусстве и политике и даже призывала «отцов» обратиться к «сыновьям».

Востоковед и академик Бертольт Шпулер доказал, насколько уместным был (первоначально непреднамеренный) намек на рухнувший 22 года назад «Тысячелетний рейх», в котором участвовало немало тогдашних членов университета, когда он крикнул мятежным студентам: «Вам всем место в концентрационном лагере!»

Именно таким тоном встречали студентов в университетских городах, особенно в Берлине, если они не только носили длинные волосы, но и протестовали против войны во Вьетнаме. Шпулер имел за плечами классический карьерный путь, включая службу в СА и нацистской партии, а также службу комендантом блока в течение упомянутого тысячелетия. Он ходатайствовал о дисциплинарном взыскании, получил выговор, но вернулся на профессорскую должность, оправдав себя тем, что его высказывание о концентрационном лагере никоим образом не свидетельствует о национал-социалистических настроениях.

Тем не менее, академические мантии пока не обсуждались; даже администрация Гамбургского университета, сравнительно недавно основанного учебного заведения, столь падкого на академическую помпезность, не желала больше их носить. Руководство университета уже не осмелилось исключить двух демонстрантов. Сам Альберс впоследствии получил профессорское звание в Бременском университете, а Бельмер стал статским советником в Гамбурге.

Представитель нынешних студентов, выступивший последним, был едва слышен из-за ликующей толпы, собравшейся у мемориальной доски, но смело призвал к изменению ситуации. Сегодняшним студентам больше не угрожает государственная власть; угрозу представляет экономическая ситуация: нехватка жилья в сочетании с давлением, связанным с учебой, и мрачными карьерными перспективами. Большинство же не обратило внимания на сентиментальность своих предшественников, сосредоточившись на еде в столовой или собственных ланч-боксах, и в целом наслаждаясь солнцем, которое синоптики в очередной раз сочли «слишком мягким для этого времени года».