»В наше время« | Легенда BBC Мелвин Брэгг: работа над более разумным миром
Я никогда раньше не писал писем поклонникам. Но Мелвину Брэггу.
Конечно, никто здесь не знает Мелвина Брэгга. В такой стране, которая довольно далека от мировой культуры, ты растешь так, словно находишься в секте. Великие интеллектуалы, с которыми приходится иметь дело, — это Юли Зе, Якоб Аугштейн и Рихард Прехт; Если вы хотите быть интересным, вы притворяетесь экспертом по Кафке или читаете «Волшебную гору», и вы знаете, когда вставить в разговор Лумана, Адорно или Майбрит Иллнер. Все это проходит под названием «Страна поэтов и мыслителей», и причина, вероятно, такова: мы редко слышим что-либо о поэтах и мыслителях из других стран, поэтому они не могут быть такими уж великими.
Какие поэты, какие мыслители сформировали другие страны и, более того, какое остроумие, какой дух, какое воспитание сердца и ума возможны где-то еще, — это то, о чем мы редко осмеливаемся думать; Вдохновляющие мыслители, такие как религиозные критики Ричард Докинз или Кристофер Хитченс, отсутствуют из-за ошибочного чувства толерантности; нет ни малейшего ажиотажа вокруг влиятельных консервативных американских YouTube-блогеров, таких как Джордан Питерсон, Мэтт Уолш или Бен Шапиро, просто потому, что на них никто не обращает внимания. Потому что внешний мир редко проникает в Германию.
Позвольте мне отметить: в Великобритании есть один старик, который уже много лет ведет замечательное радиошоу, выпуская новый эпизод каждую неделю. Это Мелвин Брэгг. Мелвин Брэгг уже был легендой в 1998 году, когда он проиграл свое телешоу. Его только что возвели в звание пэра, и теперь он был членом Палаты лордов от Лейбористской партии: его выгнали из-за предполагаемого конфликта интересов, а в качестве небольшой компенсации BBC предложила ему непопулярное место на радио по четвергам, которое никому не было нужно.
Три гостя, обладающие проницательностью, обаянием и энтузиазмом. И Мелвин, щелкая кнутом: «In Our Time» в эфире с 1998 года. Отличное радио может быть таким простым.
Мелвин не ожидал, что веселье в слепой зоне восприятия продлится дольше нескольких месяцев, поэтому его охватило чувство легкости. Он решил «сделать то, что я всегда хотел сделать», — создать образовательную программу с максимально простой концепцией: три эксперта в студии, все преподаватели и беседа. В каждом эпизоде обсуждалась тема из области культуры, истории, науки или философии, будь то сонеты Шекспира или эхолокация летучих мышей, битва в Тевтобургском лесу или легенда о Беовульфе, обсуждались ли пернатые динозавры, темная материя или судьба ордена тамплиеров: каждая тема прорабатывалась максимально подробно, ради удовольствия и утонченности ведущего и всех его слушателей.
Брэгг беседовал со своими гостями полчаса, а затем всё заканчивалось. Никаких излишеств, никаких джинглов, никаких клипов, никакого оригинального звука, никакой музыки, вообще ничего. Идея заключалась в том, чтобы вести содержательную беседу, которую вел и поддерживал барон Брэгг. Только представьте, сколько дебатов могла бы вызвать такая идея, например, на немецком общественном вещателе: здесь раздутый бюрократ, там скептик («Не в курсе!»), требования, выдвигаемые обеими сторонами, и столь же воображаемые слушатели, которых ни при каких обстоятельствах нельзя перегружать.
Мелвин начал просто, как он всегда это делает: с 1998 года он начинал шоу со слова «Привет», затем в нескольких предложениях вводил тему (хотя сразу же проявлял некоторую торопливость), пробегался по именам и заслугам своих гостей — неизменно включая женщин — а затем пускался в красочную карусель исследований и знаний: Сердце слушателя из бесплодных земель Германии наполняется радостью, потому что он никогда раньше не слышал ничего подобного. Ученые, которые знают, как связать воедино каждое предложение. Чей серьезный интерес никогда не обходится без заметной радости. У которых есть обаяние, остроумие, энергия. Яркие, умные люди, которые, в довершение всего, еще и вежливы друг с другом. Удивительно, что есть в мире! Им всегда нравится возвращаться к Мелвину Брэггу, их строгому хозяину; они наслаждаются своей сценой так же, как и его искренним интересом, который может проявляться как нетерпение, но может и выливаться в неподдельный энтузиазм.
Мелвин Брэгг с толком воспользовался моментом свободы в 1998 году. За короткое время ему удалось утроить среднюю аудиторию забытого эфира по четвергам. 85-летний мужчина уже провел более 1000 раундов дискуссий, каждый из которых длился 42 минуты. Плюс бонусный материал для слушателей подкаста: с 2011 года «Wunderkammer of Knowledge» Брэгга полностью доступен онлайн, все эпизоды предоставлены BBC ( bbc.co.uk/programmes/b006qykl ). Многие из них можно прослушивать снова и снова, как хорошую аудиокассету в детстве, например, эпизод о попытке нападения на Англию испанской Армады в 1588 году или эпизод об историческом Лоуренсе Аравийском, или, для любителей палеонтологии, «Переход от рыб к четвероногим», завоевание суши рыбами, или можно погрузиться в рассказы Мелвина, эксперта по солнечным затмениям, с энтузиазмом описывающего свои солнечные затмения.
Таким образом, Мелвин Брэгг радует и просвещает людей в Соединенном Королевстве и во всем англоязычном мире, а также помогает многим одиноким немецким слушателям обрести видение жизни, как это, возможно, делали американские музыкальные станции в 1950-х годах.
Такое шоу, как «В наше время», было бы сложно создать в Германии, поскольку местным ученым зачастую не хватает жизнерадостности и плавности мышления. И никто не обладает той резкой прямотой, с которой англичанин с севера Брэгг щелкает кнутом по своим гостям: к экспертам следует относиться с осторожностью, потому что они обычно знают слишком много. Они хотели бы вам все рассказать. Хотите осветить полутемный ход мыслей? Оставьте здесь сноску. Но у Мелвина есть расписание, и если на общую политическую ситуацию в поздней фазе Римской республики отведено всего две минуты, то уже через две минуты Мелвину становится немного не по себе.
То, как он постоянно направляет своих овец на верный путь, как он гонит их вперед, поглядывая на часы — извините, нам нужно двигаться дальше — никто в Германии не осмелился бы сделать этого, потому что к академическим полубогам положено относиться с подобострастным уважением. Мелвин Брэгг обладает уверенностью в себе, свойственной рабочему парню, чей острый ум привел его в Палату лордов и позволил ему стать обладателем нескольких почетных докторских степеней. Его никто не сможет обмануть, и его периодическая раздражительность — это не проявление его отношения, а, скорее, результат его энтузиазма по отношению к предмету и формату. Интенсивность, с которой он следит за своими гостями, в любой момент может перерасти в сухую шутку и общий смех, а внутренняя радость, которую Брэгг получает от своего шоу, всегда проявляется в конце успешных эпизодов, когда он от всего сердца благодарит своих гостей: «Я думаю, это было потрясающе».
Как сильно вы ему благодарны как слушателю! Его благодарят за мужество и открытый ум, ум исследователя, воспитанного в стране мореплавателей, который немыслим без любопытства к миру. Мелвин Брэгг также представляет некоторых поэтов и мыслителей, о которых мы здесь никогда не слышали.
nd-aktuell