«Кому нужна религия, когда есть Формула-1?» – Высшему классу автоспорта исполняется 75 лет

Этот тезис еретический, но бывший чемпион мира Дэймон Хилл клянется в нем: «Кому нужна религия, когда есть Формула-1?» Немецкий менеджер BMW Марио Тайссен придерживался гораздо более трезвого взгляда: «В конце концов, это все физика».

Где-то между полной необъяснимостью и полной предсказуемостью лежит огромное и непреходящее очарование Формулы-1. Для этой гоночной серии, которая теперь, когда ей исполняется 75 лет, идет лучше, чем когда-либо. Крайности, излишества, исключительность, энергия — вот элементы, составляющие их формулу успеха.

Конечно, легко осуждать Формулу-1, зная, что порой за один сезон погибало четыре гонщика. Или удивляйтесь тому факту, что инженеры, работающие по сокращенному графику, разработали более совершенные аппараты искусственной вентиляции легких во время пандемии коронавируса. Подобные противоречия всегда были его частью; их культивируют, несмотря на всю жадность и адреналин, сентиментальность находится под запретом на пределе скорости. Если что-то кажется слишком безумным даже тем, кто в этом непосредственно участвует, они просто пожимают плечами и говорят: «Это Формула-1». Гоночная серия всегда колебалась между видимостью и реальностью — вопрос жизни и смерти, заметьте.

Трудно представить, что произошло бы, если бы в год своего основания 75 лет назад чемпионат мира назывался просто «Формула А», в соответствии с действовавшими тогда правилами. Однако в большом случае вся суть заявления, вся значимость проявились немедленно. А британский регент Георг VI посетил первую гонку в Сильверстоуне 13 мая 1950 года. С тех пор дикая охота стала настоящим первоклассным занятием. По сегодняшним меркам Формула-1 больше походила бы на стартап: крутые парни, высокая скорость, необычные подходы, большие финансовые потребности и много вечеринок.

Деньги, как правило, портят характер, но в бизнесе стоимостью 3,6 миллиарда долларов они, как правило, его обостряют. Рискованная игра, в которой второе место всегда означает первого проигравшего. Болельщики любят этот вид спорта за его четкие ответы. Почти 800 гонщиков пытались добиться успеха, но за три четверти века чемпионами стали лишь 34 человека. Влияние оказали такие многократные победители, как Хуан Мануэль Фанхио, Ален Прост, Себастьян Феттель и Макс Ферстаппен. И прежде всего два семикратных чемпиона мира Михаэль Шумахер и Льюис Хэмилтон.

Жажда свободы асфальтовых ковбоев означает, что Формула-1 остается сосредоточенной на себе, даже когда мир вокруг нее, кажется, сходит с ума. Долгое время условности были чужды ведущим актерам, независимо от того, звали ли их Джеймс Хант или Нельсон Пике, Жиль Вильнёв или Кими Райкконен. Это сделало их, каждого по-своему, своего рода поп-звездами. Они получали высокую зарплату и казались эксцентричными, одержимыми своим делом, всегда окруженными холодной атмосферой опасности. Однако, вопреки расхожему мнению, они определенно не испытывали тоски по смерти.

Плавно переходя от саморекламы к эгоцентризму, Формула-1 всегда бросала вызов войнам и эпидемиям. Гоночная серия знает, как справляться с кризисами, даже с теми, в которые она сама себя загоняет. Это удалось сделать, потому что компания взяла на себя обязательство проводить быстрые изменения исключительно с помощью технологий: высокотехнологичные материалы, технологии безопасности, гибридные технологии — многое из того, что впоследствии стало стандартом для дорожных автомобилей, уже было обнаружено на гоночной трассе. А тот факт, что самый капиталистический из всех видов спорта способен также стать экономическим первопроходцем, демонстрируется ранним проникновением Формулы-1 в страны Восточного блока и Китай. Тем временем караван лошадиных сил уже двинулся в Саудовскую Аравию и США, чтобы увеличить прибыль. Гоночная серия честна в своих попытках всегда следовать своей жадности.

Прежде всего, Формула-1, как самопровозглашенный вид спорта будущего, никогда не бывает довольна собой и тем, что у нее есть. Обычно только то, что приходит, имеет силу. И блуждающие огоньки — часть этого. Водители прислушиваются к своему чувствительному восприятию, инженеры разрабатывают гоночные автомобили с порой пугающей эстетикой, например, Tyrrell с шестью колесами. Тем не менее Ники Лауда был уверен: «Скорость и красота вдохновляют друг друга». Только в замедленной съемке вы начинаете осознавать колоссальные силы, которые едва заметны невооруженным глазом. В постоянном движении скорость — совершенно легальный наркотик.

«Формула-1» постоянно становится свидетелем стремительных драм, которые иногда называют цирком, иногда — затянутым кино или ежедневной мыльной оперой. Все эти названия верны, потому что Формула-1 процветает за счет преувеличения, поэтому она идеально подходит для Монте-Карло или Лас-Вегаса. Иногда их самомнение настолько велико, что они едва помещаются в кабине пилота или на командном пункте.

Влиятельная фигура Берни Экклстоун разделил Формулу-1 на три эпохи: время до него, время с ним и время после него. Стройный маркетолог-универсал всегда казался простоватым. Но вокруг него выросло огромное магнитное поле силы, которое теперь контролируется голливудской корпорацией Liberty Media и, похоже, набирает все большую силу. Но принцип взят у Дзампано: зарабатывать деньги на мифе.

Гонщики пытаются контролировать жестокость своих автомобилей с помощью сейсмографического чутья. Не всегда все шло гладко, и 25 гонщиков погибли: Йохен Риндт стал чемпионом посмертно, граф Берге фон Трипс попал в аварию незадолго до завоевания титула, а швейцарский идол Йо Зифферт погиб в огненном аду Брэндс-Хэтча в 1971 году. Берни Экклстоун цинично, но метко прокомментировал смерть Айртона Сенны 1 мая 1994 года : «Это было так, как будто Иисуса распяли в прямом эфире по телевизору».

Меры защиты усиливаются из года в год, однако полная безопасность не может быть гарантирована. Это знают все, и именно поэтому некоторые люди тянутся к трибунам и экранам.

Слева: англичанин Ричард Эттвуд в автомобиле Lotus во время Гран-при Монте-Карло 1969 года. – Справа: швейцарский идол Джо Зифферт (справа) с женой Ниной и британка Джеки Стюарт. Зифферт погиб во время пожара в Брэндс-Хэтче в 1971 году.

Этот сложный коктейль с его интенсивной смесью технологий и риска, расчета и изобилия, денег и престижа, кажется, никогда не приедается. Это всемирное общественное событие, которое происходит каждые две недели, — каким бы устаревшим оно ни казалось его противникам. Но Формула-1 не беспокоится о привлечении новых талантов; На протяжении десятилетий он привлекал свою целевую аудиторию, среди которой все больше женщин, сенсорной перегрузкой и высокой скоростью.

Доведя все эмоции до крайности, машина эмоций Формулы 1 захватила наше восприятие. Похоже на сюжет Хемингуэя о поведении людей в напряженных ситуациях. Лауреат Нобелевской премии по литературе признался только в трех дисциплинах: корриде, альпинизме и автоспорте.