Исабель Альенде: «Я добилась уважения, написав множество книг и продав миллионы экземпляров».

Писательница Исабель Альенде (Лима, 1942) не был полностью убежден. Ее агент рекомендовал назвать ее новый роман «Меня зовут Эмилия дель Валле» (Plaza & Janés), но она посчитала, что название слишком длинное. «Я предпочитал что-то короткое, но, к счастью, он меня не послушал», — смеется он сейчас, одним осенним днем ​​в Буэнос-Айресе, весной в своем доме в Калифорнии, вспоминая то перетягивание каната. Название содержит в себе самые важные ключи к этой истории взросления , в которой главную роль играет незабываемая молодая журналистка, связывающая свою биографию с семьей Дель Валле, которую помнят те, кто знаком с творчеством чилийской писательницы .

Автор «Дома духов», «Дочери удачи» и «Портрета в сепии» возвращает персонажей из этих романов и позволяет им вновь появиться здесь, чтобы связать их путешествия с путешествиями бесстрашной и храброй Эмилии дель Валле, дочери ирландской бывшей монахини и чилийского аристократа, который их бросил . В 19 лет девушка, поощряемая отчимом, начала завоевывать место — благодаря своему таланту — в (мужских) СМИ конца 19 века и решила отправиться в Чили, чтобы освещать гражданскую войну в качестве корреспондента (тоже мужское занятие в то время). Есть и другие причины этого путешествия, более личные, даже интимные.

В биографиях указано, что Альенде 82 года, но можно сказать, что он намного моложе, и ничего бы не изменилось. Она забавна, откровенна, даже доступна во время интервью и отвечает с энтузиазмом, как будто у нее есть все время мира, как будто вопросы были неожиданными, как будто она не знаменитый автор , знающий каждый дюйм своей профессиональной вселенной, и этот обмен мнениями с Clarín — часть ее работы.

–Название сначала имеет смысл, но после прочтения оно приобретает совершенно иной смысл. Как вы пришли к такому заявлению о самоутверждении?

–Я был немного против этого названия, потому что оно показалось мне слишком длинным. Мне казалось, что достаточно было бы, например, сказать: Меня зовут Эмилия . Я обсудила это со своим агентом, и он сказал мне, что фамилия очень важна, потому что, с одной стороны, она связана с другими персонажами Дель Валле, но также и потому, что в начале своей журналистской работы ей приходилось подписываться мужским именем, поскольку ее не уважали за то, что она женщина, и ее имя ничего не стоило. Лишь позже, по мере развития романа, ей удается подтвердить свое имя и свою личность.

–Там также появляются ее семейные корни в Чили, поскольку Дель Валле – это фамилия ее отца, которую ее мать настаивает оставить ей, хотя на самом деле отец бросил их.

–Это немного похоже на то, что произошло со мной с моим отцом, который исчез в самом начале моей жизни. Однако фамилия Альенде всегда была моей и моих братьев. И я никогда его не меняла: ни когда вышла замуж, ни когда работала журналисткой, ни в какое-либо другое время. Это всегда был Альенде. Есть сцена, о которой я много думал: она встречает своего отца. Я вспомнил свой собственный опыт. Я никогда не видел своего отца: моя мать уничтожила все его фотографии, я понятия не имел, как он выглядел, и никто никогда о нем не говорил. Однажды, когда я работала в журнале Paula (мне было лет 28), на улице от сердечного приступа умер мужчина, и это был мой отец. И они вызвали меня для опознания тела. Но я не мог его опознать, потому что не знал его! Поэтому я задавался вопросом, какова будет встреча Эмилии с этим мужчиной, который был для нее отцом, но ничего ей не дал и не хотел иметь с ней ничего общего, как и мой отец, который никогда ничего не хотел знать обо мне. И Эмилия приезжает туда с помощью влияния отчима, с его щедростью, и находит очень больного отца, почти умирающего. И вот почему его сердце открывается, и появляются сострадание, понимание и печаль, потому что этот человек потерял свою жизнь, совершая глупости, и ничего не оставил после себя.

–В случае Эмилии эта фамилия связывает ее с персонажами, хорошо известными вашим читателям. Почему вы решили вернуть их сейчас?

–Эти персонажи – злоумышленники. Они приходят и врываются без разрешения. И вдруг, где-то на 60-й странице, я понимаю, что уже видел этого человека раньше. И это снова на меня нашло! В этом романе действительно есть персонаж из других романов — Паулина дель Валле, которая уже была в «Дочери удачи» . Паулина дель Валле вдохновлена ​​моим агентом Кармен Балсельс. Как ей, должно быть, показалось, что она узнала себя и сказала мне: «Это я». И это было так! Кармен, как и Паулина, хороша в бизнесе, замечательна как личность, щедра, смела и т. д.

–Но это еще один момент в жизни Паулины.

– Конечно, здесь она – матриарх в Чили, а затем следует «Портрет в сепии» , где она уже старая. Мне также понравилась идея ее замужества за дворецкого, потому что это бросает вызов социальному восхождению Чили.

– Что именно вы подразумеваете под идеей карьеризма?

– Чили, особенно в то время, представляло собой общество, состоящее из социальных слоев. И они функционировали почти как касты в Индии: было очень трудно перейти из одной касты в другую. Например, денег было недостаточно, но это происходило из-за того, что считалось законным принадлежать к семье, иметь определенную фамилию. Затем появились иммигранты, например, арабы, которые разбогатели в Чили, и потребовалось три поколения, чтобы их приняли. Или евреи, или иммигранты откуда-либо еще. Так что существовала своего рода классовая гордость. Конечно, сейчас общество гораздо более проницаемо и сильно изменилось, но классовая структура все еще существует.

– Такая структура присутствует в романе, и у Эмилии дворянская отцовская фамилия, хотя отца у нее нет. Какое отношение она имеет к этой фамилии?

– Президент Хосе Мануэль Бальмаседа Фернандес, фигурирующий в рассказе, был выдающимся человеком из аристократии, владельцем обширных земель, принадлежавшим к этому социальному классу. В какой-то момент романа Эмилия спрашивает, может ли представитель среднего класса стать президентом Чили. И они отвечают, что да, это может быть в будущем, но на данный момент это очень сложно. Эмилия никогда не думала, что ее фамилия может принести ей какую-либо пользу, пока не поняла, что это ворота в различные сферы власти. Точнее, это дает ей доступ к президенту, который ей необходим как журналисту, а также к этим семьям.

–Эмилия ясно видит все неравенство, которое ее окружает, и читатели обнаруживают, что это неравенство продолжает существовать и сегодня. Что Изабель пытается нам сказать, показывая это?

– Во всех моих книгах самые сильные персонажи, главные, за исключением «Бесконечного плана», – это женщины, сильные женщины, которым удается бросить вызов патриархату. И за это их много ругают, но в конце концов они выживают, встают на ноги и выживают. Это был мой путь. И я была феминисткой и защитницей прав женщин с тех пор, как себя помню. Я была и остаюсь такой, я живу так, я создала фонд, посвященный женщинам, как могло не быть таких персонажей в моих книгах? Итак, Эмилия — исключение для своего времени, но она не единственная. Упоминаются и другие, которые также достигают этого. Но их очень мало, потому что если мы и знаем их имена, то только потому, что их можно пересчитать по пальцам одной руки. Итак, женская борьба была жестокой. Многое достигнуто, но многое еще предстоит сделать. Более того, бывают ответные действия, которые за 24 часа отнимают у нас все, как это произошло с режимом Талибана в Афганистане. То есть, вы всегда должны быть начеку, вы должны осознавать, что это существует. Я только что комментировал с другим журналистом, что здесь, в Соединенных Штатах, и я не знаю, происходит ли это также там и в других частях мира, происходит своего рода лобовая атака на женщин, которая начинает затрагивать даже детей в возрасте 10 или 12 лет, которым Интернет подкидывает идеи. Как родители могут определить, что их ребенок замешан в этом? Потому что это меняет вашу манеру речи. Потому что его начинают называть по-другому: например, в английском языке больше не говорят «женщина» или «девушки», а вместо этого используют «женский». И она также повторяет, что все они амбициозны, что все, чего они хотят, это унизить вас, проявить неуважение и т. д. Эта война против женщин существует и принимает разные формы: от фемицида до других, гораздо более тонких форм неуважения и агрессии. Так как же я мог не заинтересоваться этой темой?

–Считаете ли вы, что сейчас особенно трудное время для женщин и борьбы за достижение больших прав?

– Я не думаю, что был какой-то спад, но он уже был. Женское освободительное движение развивается, как и любая революция, совершая ошибки и не имея четкого плана действий, то есть, каждый движется вперед так, как может. А потом наступает откат, но прогресс есть, и за годы моей жизни было достигнуто многое. Послушайте, я родился в патриархальной, авторитарной, католической, консервативной семье в 1942 году в Сантьяго-де-Чили, который был центром мира. Представьте себе, если бы слова «феминизм» не существовало. Когда я начала работать в журнале Paula в 1967 или 1968 году, это был первый случай в Чили, когда были опубликованы темы, представляющие интерес для женщин. До этого момента единственным журналом был «Ева», в котором публиковались рецепты и светские мероприятия, а также статьи о том, как стать хорошей женой и матерью. Мы, Паула, выступили с заметками об абортах, разводах, менопаузе, неверности, наркотиках, проституции... темах, которые никогда не затрагивались в нашей жизни. С тех пор многое изменилось.

–Какова роль литературы в этом процессе?

Я никогда не пытаюсь передать какое-то послание в романе. Когда я пишу, я полностью прекращаю свою активистскую деятельность. Этот активизм заложен в моей основе и в документальной литературе, которую я пишу. Но я думаю, что роман может умереть, его действительно может погубить политическое, идеологическое, религиозное или любое другое послание. Меня интересует в романе повествование истории. Теперь, очевидно, для меня важна история, которую я выбираю рассказать. Потому что я собираюсь посвятить этому годы исследований и работы. Почему меня это волнует? Потому что именно эти вещи имеют для меня значение в жизни. Поэтому я не смог написать психологический роман о паре, проходящей терапию в Нью-Йорке. Потому что это не имеет никакого отношения к моему миру. Это не потому, что я против терапии или против Нью-Йорка, а потому, что я не могу с этим смириться. Но я могу написать роман о бабушке на рынке в Непале. Потому что именно там я нахожу связь. Я не пытаюсь передать какое-то сообщение. Нисколько.

– Насколько ваш собственный журналистский опыт повлиял на образ Эмилии?

–Когда я начинала заниматься журналистикой в ​​Чили, там уже были очень смелые и отважные женщины-журналисты. В то время не было ни одной школы журналистики, поэтому любой, кто умел писать, был смелым и мог свободно передвигаться по улице, мог, занимаясь своей профессией, считать себя журналистом и получить лицензию. В любом случае, женщины-журналисты в Чили всегда были намного смелее и заметнее своих коллег-мужчин. В период диктатуры именно женщины принимали участие в письменной оппозиции. Я испытываю к ним большое уважение. И, конечно же, как и в любой профессии, вы начинаете с того, что стараетесь делать лучше всех. В случае Эмилии в то время было очень мало женщин-журналистов, и они посвящали себя тому, что называлось социальной работой, поскольку все, что касалось женщин, считалось второстепенным. И это продолжается по сей день. Когда мы говорим о литературе, мы всегда имеем в виду книги, написанные белыми мужчинами. А когда вы добавляете прилагательное к литературе, вы ее принижаете. Женская литература, детская литература, литература...

–Сталкивались ли вы с подобным предубеждением в своей карьере, несмотря на ваш впечатляющий мировой успех?

–Ну конечно. Я приобрел уважение как писатель, написав множество книг и продав многомиллионные тиражи. Что любой мальчик, написавший роман в 19 лет, уже пользуется уважением. Но женщинам гораздо сложнее. Сейчас нам легче, чем когда я начинала, потому что прошло более 30 лет, и сейчас у нас бум женской литературы. Никто не посмеет сказать, что книга стала менее ценной из-за того, что ее написала женщина. Однако я встречал, по крайней мере, четыре раза, мужчин, которые, когда я говорил им, что я писатель, отвечали, что они порекомендуют мои романы своим женам, потому что они не читают книг, написанных женщинами.

–Ее брат особо упомянут в благодарностях за помощь в ее историческом исследовании, которое является обширным и глубоким. Каковы ваши личные и профессиональные отношения с ним?

–Хуан – бывший преподаватель обществознания. Выйдя на пенсию, он вернулся домой к своим кошкам и ему нечем было заняться. Поэтому я попросил его помочь мне. Например, я спрашиваю: «Послушайте, были ли поезда между Сантьяго и Вальпараисо в такое-то время?» А на следующий день он присылает мне четыре тома о железных дорогах Чили. «Нет, Хуан, ответь мне на вопрос, да или нет?» Я спрашиваю его. Потому что мне не нужно так много знать о железных дорогах Чили. Итак, именно Хуан предоставляет мне практически всю основную информацию, которую я читаю, изучаю и беру на вооружение то, что для меня полезно. В других случаях я нахожу интересующую меня информацию и всегда проверяю ее у него. Хуан постоянно мне помогает, и это единственный человек, по сути, единственный, с кем я сейчас говорю о том, что я делаю. Я никогда не рассказываю своему агенту или кому-либо еще, чем я занимаюсь. Потому что я хочу иметь полную свободу делать это, как это делать и даже не делать этого. Но я говорю об этом со своим братом Хуаном, и он помогает мне искать вещи, которые обогащают текст. Потому что все это требует больших исследований и большой работы. Возможно, теперь, с появлением искусственного интеллекта, ситуация улучшится.

– Вас интересует искусственный интеллект?

–Когда начался весь этот бум искусственного интеллекта, мой сын Николас сказал мне: «Мама, тебе не придется писать, потому что мы спрашиваем у интернета тему, и он пишет ее за нас». Итак, мы попробовали: попросили его рассказать историю о довольно застенчивом мальчике, у которого есть маленькая собака, и эта собака спасает его от издевательств. И через 10 секунд он выплюнул книгу, которую я уже написал. Она была почти такой же, как Перла, суперсобака . Это дает вам представление о потенциале.

–И это вас волнует или пугает?

– Я взволнован, конечно, я взволнован. Все эти вызовы меня воодушевляют.

Меня зовут Эмилия дель Валье , автор Изабель Альенде (Plaza & Janés)