Посетите наш бар: неожиданное возвращение антракта в кино

Это застывшее изображение, наводняющее сети, неопровержимое доказательство того, что фильм был просмотрен. Это также самое неожиданное возвращение сезона: антракт в кинотеатре. На экране появляется черно-белая фотография свадьбы Ласло Тота, архитектора, исполнителя главной роли в фильме «Бруталист» , который в это воскресенье претендует на 10 премий «Оскар». Часы начинают отсчет: 15 минут, чтобы размять ноги, сходить в туалет или выпить кофе. Те, кто решит остаться, услышат музыкальное произведение Джона Тилбери, которое станет для них моментом утешения в середине монументального фильма Брэди Корбета продолжительностью три часа 35 минут. Без этой передышки это был бы марафон насилия и страданий. Благодаря этому короткому перерыву вы доберетесь до конца, не теряя самообладания.

Такое несвоевременное использование антракта вызвало восторженные голоса, призывающие вернуть его в кинотеатры, в то время как другие отрицают его необходимость или осуждают манию величия фильма Корбета. «В первом варианте фильм задумывался с антрактом. «Это не было второстепенной мыслью, а неотъемлемой частью структуры фильма», — говорит продюсер The Brutalist Диджей Гугенхайм из Лос-Анджелеса. «Антракт сразу же вызвал в памяти классические кинематографические впечатления от «Лоуренса Аравийского» и «Доктора Живаго» , где антракты были не просто удобными паузами, а жизненно важными элементами повествования. Эти фильмы разворачивались в двух актах, позволяя зрителям впитать всю тяжесть первой половины, прежде чем погрузиться в эмоциональные и повествовательные повороты второй. «Мне нравится, что The Brutalist поддерживает эту традицию», — добавляет он.

Каким бы незначительным ни было его возвращение, возвращение промежуточных звеньев кажется ему хорошим знаком. «В эту эпоху мгновенного потребления они усиливают идею погружения: они напоминают нам, что фильм — это событие, которое нужно полностью пережить, а не просто пассивно потреблять», — говорит продюсер «Бруталиста» . «Это фильмы, которые требуют терпения и взамен предлагают более богатый и полезный опыт».

До недавнего времени посредники были неотделимы от седьмого искусства. Унаследованные от европейского театра XVII века, который восстановил деление на акты из Рима (в отличие от греков, которые выступали за полное погружение), они были нормой в период с 1930-х до конца 1970-х годов. Кинотеатры переняли их из-за технической необходимости (смена катушек), но они также знали, как извлечь из этого коммерческую выгоду. Они исчезли из-за технического прогресса, но вновь появляются в то время, когда фильмы становятся длиннее: по данным сайта IMDb, за последние три десятилетия их средняя продолжительность увеличилась со 100 до 120 минут .

«Бруталист» — не первый фильм, воскрешающий их. Квентин Тарантино предложил два разных варианта монтажа для своего фильма «Омерзительная восьмёрка» (2015); Один из них включал 12-минутный перерыв. В 2021 году Зак Снайдер сделал то же самое со своей версией «Лиги справедливости» , которая длилась четыре часа. Совсем недавно «Злая» была близка к тому же пути: один из ее продюсеров, Марк Платт, безуспешно пытался превратить ее в единый фильм, разделенный антрактом, как это было в оригинальном мюзикле.

Не чуждо им и новое авторское кино. Рекорд принадлежит аргентинцу Мариано Ллинасу с фильмом «Цветок» (2018), одним из самых длинных фильмов в истории кино: его продолжительность составляет 14 часов, прерываемых тремя антрактами. «В таких случаях крайне важно, чтобы внимание зрителя оставалось свежим, а этого обычно не происходит спустя два с половиной часа», — признается режиссер из Буэнос-Айреса. «Перерыв имеет то преимущество, что он возобновляет желание вернуться в зал. После завершения определенных физиологических ритуалов зритель может понять, что его желание уйти было напрасным, и что для него нет лучшего места, чем зал кинотеатра.

«После антракта зритель понимает, что его стремление покинуть зал было напрасным, и что нет лучшего места, чем кинотеатр», — говорит Мариано Ллинас, режиссер 14-часового фильма.

В испанском кино антракт спас Хонас Труэба в своем документальном фильме «Кто невозможен?» (2021), который длится три часа 45 минут и разделен двумя антрактами. «Мне очень нравится опыт антракта. Спектакль можно комментировать, он заставляет зрителя вникать и выходить из увиденного, причем не только физически. «Это риск, и именно поэтому мне это нравится», — говорит режиссер. На премьере фильма в Сан-Себастьяне многие воспользовались возможностью сходить в туалет. «Но другие остались в комнате, комментируя или танцуя, потому что мы играли музыку, и это был едва ли не мой любимый момент в фильме. Мне показалось, что это создало сообщество среди зрителей. «Это сделало физическое восприятие кино более очевидным». Тем не менее, они не всегда кажутся необходимыми. Например, его не убедил рассказ о «Бруталисте» : «Фильм достигает очевидной кульминации в середине, но затем кажется, что все, что он обещал, оборачивается против него. Она мошенница, но также и немного обманщица.

Многие дирижеры, привыкшие к большой продолжительности спектаклей, предпочитают обходиться без антракта. Лидируют на этой позиции Джеймс Кэмерон, Кристофер Нолан и Дени Вильнёв. В Великобритании, где канал Vue уже много лет пытается ввести их повторно, чтобы компенсировать дефицит внимания у молодых зрителей (по данным эксперимента 2023 года, 80% положительных отзывов), некоторые кинотеатры пытались ввести антракт в фильме Мартина Скорсезе «Убийцы Луны» . Его дистрибьютор потребовал отзыва. «Люди смотрят телевизор по пять часов или спектакли по три с половиной часа. «Оказывайте такое же уважение кинематографу», — потребовал Скорсезе.

На фестивалях такие режиссеры, как Лав Диас и Фредерик Уайзман, также отказываются от перерывов, которые считают ненужными. «Я не верю в промежуточные варианты и не использую их. Существует риск, что зрители потеряют последовательность фильма. «Отказ от их использования никогда не был проблемой для распространения моих фильмов», — написал Уайзман в электронном письме. Тодд Солондз , включивший интермедию в качестве комического эпизода в «Венскую собаку» (2016), также не в восторге. «Они служат только для того, чтобы заставить зрителей пропустить вторую половину, не мешая никому», — иронично говорит он из Нью-Йорка.

В Испании дистрибьюторы не едины во мнении: всеобщее возвращение антракта усложнит программирование и приведет к сокращению сеансов. «Если это не предусмотрено сюжетом, прерывание может противоречить замыслу режиссера, как рекламные паузы на телевидении», — говорит Пас Реколонс, директор кинотеатров Verdi, который выступает за ограничение их использования только в случае крайней необходимости. «Иногда для зрителя становится кошмаром просмотр фильмов, которые длятся более двух часов. А для кинотеатра это возможность улучшить обслуживание и, возможно, получить некоторую прибыль, как указано в классическом сообщении «Посетите наш бар». На самом деле эта пауза никогда по-настоящему не исчезала: она по-прежнему действует в Индии, где антракт по-прежнему обязателен ( фильм RRR продолжительностью три часа и семь минут дал им добро в 2022 году), в странах Ближнего Востока и в некоторых городах Италии.

В коллективном воображении антракт по-прежнему ассоциируется с эпическим размахом, которому пытается подражать «Бруталист» . «В частности, они говорили об основании новой родины», — говорит Хорди Балло , ведущий специалист по анализу фильмов и соавтор недавнего эссе La imagen incesante (Anagrama) об аудиовизуальных форматах. Список бесконечен: «Рождение нации», «Десять заповедей», «Как был завоёван Запад», «Царь царей», «Однажды в Америке», «Новеченто», «Крёстный отец» … «Это истории, в которых есть время для иллюзий и разочарований. Интермедия знаменует собой цезуру между ними. Восстанавливая антракт, Корбет показывает нам, что его фильм, как и те старые титры, больше, чем жизнь. «Но в то же время это подтверждает захватывающую природу кино, очень актуальную потребность вернуться в кинотеатр как ключевой элемент жизни фильма», — говорит Балло. «Это может показаться ретро-жестом, но на самом деле это очень современно».