Удивительная реальная жизнь художницы Эмилии Гутьеррес, запечатленная в романе «Фламенка»

После смерти отца женщина запирается в доме на окраине Буэнос-Айреса с птицей в клетке . Она носит с собой картину маслом Эмилии Гутьеррес и навязчивую привязанность к красному цвету кулона, изображённого на ней. Этот хроматический жест стал толчком к роману Аны Монтес « Фламенка » , опубликованному издательством Seix Barral, который превращает чувствительность в движущую силу жизни.

Эмилия Гутьеррес, выдающаяся художница, прожила жизнь, полную одиночества . В 1975 году психиатр запретил ей продолжать рисовать красками, поскольку они вызывали галлюцинации. С тех пор, в течение тридцати лет, она уединилась в своей квартире в Бельграно и создала сотни чёрно-белых рисунков. Однако на некоторых из них проступали тонкие линии, проведённые красным карандашом.

Ана Монтес восприняла этот жест как знак бунтарства : «Я придумала теорию, которую никогда не хотела проверять: красный цвет — это проклятие, нечто, чему я не могу противиться». Так родилась эмоциональная основа романа: главная героиня, которая гонится за этим цветом, словно за состоянием души, за утраченной эмоцией, которую она стремится вернуть.

Монтес получил доступ к архиву рисунков Эмилии через коллекционера, владевшего некоторыми из её работ. Он изучил и каталогизировал эти работы, обнаружив в них следы тонкого бунтарства, которое впоследствии легло в основу её художественного творчества.

Художница фламенко — бедствующая наследница , выбирающая уединение как форму сопротивления. В этой изоляции она одержимо сосуществует с принадлежащей ей картиной и с мысленным образом художника, её написавшего, словно это присутствие служит ей проводником или эмоциональным зеркалом.

Фигура двойника , женщины, чья жизнь – зеркало жизни Эмилии, структурирует повествование . «Мне кажется, что писать о том, что ты могла бы сделать в параллельной жизни, – хороший способ выразить свою одержимость», – подчёркивает писательница, создавая персонажа, который ищет эмоционального убежища в живописи . Часть её поэтического подхода, как она сама говорит, заключается в доведении повседневных тем до крайности.

Произведение фрагментарно , состоит из сцен, которые прерываются, текут и разветвляются . Разум, охваченный одержимостью, не может вести повествование в хронологическом или упорядоченном порядке. Монтес утверждает, что задумал фрагментарный роман как единственно возможный способ повествования в таком состоянии: «Я хотел, чтобы они прерывались, как дыры в сознании».

Эта структура соответствует современной эпохе, характеризующейся постоянными отвлекающими факторами : короткими видео в TikTok, многозадачностью, информационной перегрузкой. В этом смысле поэтичный и минималистичный тон «La Flamenca» представляет собой альтернативу линейному и стремительному повествованию. В некотором смысле это способ демократизировать чтение и расширить его охват для всех типов читателей. «Давайте будем честны: как бы мы сегодня вписали книгу на 500 страниц в свою жизнь?»

Монтес не в первый раз работает с подобным форматом. Её первый роман, «Un poco frecuentes» (2019), уже имел фрагментарную структуру, затрагивающую тему подросткового возраста. На этот раз формальный разрыв более радикален. В защиту своего выбора она цитирует чилийского писателя Гонсало Майера: «Я пишу кратко, чтобы не красть время читателя». Краткость, таким образом, — это форма точности и уважения.

Присутствие Эмилии Гутьеррес как отсутствующего персонажа прослеживается на протяжении всего романа. Хотя при жизни её творчество было малоизвестно, в 2023 году она была представлена ​​на ретроспективе Эмилии , куратором которой был Рафаэль Чипполини в Фонде Фортабат. На этой выставке была представлена ​​значительная часть архива, к которому сама Монтес обращалась при написании своих произведений. Трогательно то, что всякий раз, когда появлялась какая-либо заметка о ней, Эмилия переводила её на английский . Этот жест свидетельствует о её желании быть прочитанной за пределами, о стремлении выйти за рамки.

Автор размышляет о женщинах-художницах, оставшихся за пределами канона . Эмилия писала в 1960-х, но её творчество не соответствовало духу времени. В то время как Марта Минухин представила «Менесунду», Леон Феррари создавал концептуальные работы, а поп-арт набирал популярность, Гутьеррес создавал вневременные пейзажи, замкнутые фигуры и сцены, не соответствующие своему времени . Её живопись, вне времени и места, осталась вне связи с реальностью. И в то же время именно этот диссонанс делает её сегодня завораживающей.

Изоляция главной героини романа «La Flamenca» неизбежно отсылает к переживаниям пандемии . Зародышем романа стал рассказ, написанный в 2020 году во время изоляции и вошедший в сборник «Meditación madre» («Материнская медитация ») (2022). В этом контексте возникла идея женщины, которая решает сойти с круга продуктивности. «Это то, что мы все пережили и быстро забыли. Мне было интересно, что произойдёт, если отключить все жизненные стимулы и остаться на месте, словно в эксперименте».

Птица в клетке, сопровождающая рассказчика, выполняет функцию метафоры, но также и спутника. Она отражает рассказчика, Эмилию, и само искусство: «Оно подтверждает её существование. Пусть она продолжает щебетать, продолжает есть и отвечает на него». В этой связи на кону стоит желание остаться в живых.

Экономический контекст также присутствует. Танцовщица фламенко – деклассированная наследница, узнаваемая фигура в современной Аргентине . Монтес интересуется печалью тех, у кого когда-то было много, а теперь нет: «Меня очень интересуют люди со старыми деньгами , которые оказались в затруднительном положении и цепляются за то, что у них осталось. Онтологическая печаль от того, что у них что-то было, а теперь их нет». Это состояние пронизывает главную героиню: класс, деньги, наследство, потери и ненадежность.

Признание к роману пришло быстро. Автор фламенко стал финалистом премии «Todos los tiempos el tiempo» Фонда PROA (Аргентина), премии «Las Yubartas Latin American First Novel Award» (Нью-Йорк) и других престижных конкурсов , которые, помимо известности, давали ему возможность работать и совершенствоваться.

Получив приглашение в PROA, Монтес смог посетить курс писательского мастерства с Арианой Харвиц и наладить рабочие отношения с Аланом Полсом , который был членом жюри. «На писательских мастер-классах я поощряю своих учеников участвовать в конкурсах. Это хороший способ уложиться в сроки и проложить путь к успеху».

Визуальное искусство остаётся частью её жизни. Монтес пишет фигуративные сцены, многие из которых связаны с домашним миром: женщины, кошки, дома, интерьеры . Параллельно с завершением этого романа она пишет короткое эссе о пересечении живописи и письма и уже потихоньку работает над новым произведением, в котором она покидает город ради природы. В её работах сохраняется что-то от цвета, замкнутости, крайности и чувствительности, словно продолжение творчества было для неё способом выжить в напряженности мира.

Фламенко Аны Монтес (Сейкс Барраль).