Нассер Рабах, поэт из Газы: «Наши эмоции как будто мертвы. Мы ходим на похороны машинально, как на рынок».

Голос и слова Насера ​​Рабаха исходят из его дома, частично разрушенного израильской бомбардировкой в ​​лагере беженцев Аль-Магази в центральной части сектора Газа , где он родился в 1963 году и где он находится по сей день, окруженный руинами и слишком близкими звуками выстрелов и бомбардировок. Интервью с этой газетой растягивается на недели, вопросы иногда остаются без ответа в течение нескольких дней, пока внезапно поэт не появляется снова, и разговор возобновляется.

«Мои новые ежедневные заботы стали для меня неожиданной ношей: нужно максимально защитить детей от осколков и шальных пуль, найти еду, соблюдать минимальные правила гигиены, собрать дрова…» — перечисляет она почти извиняющимся тоном.

Нассер Рабах — один из ведущих современных палестинских поэтов, он опубликовал несколько сборников стихов на арабском, испанском, английском и французском языках, среди прочих. Его голос набрал силу с началом этой войны в октябре 2023 года, и Gaza: The Poem Did Its Part (Ediciones del oriente y del mediterráneo), в основном написанная в последние месяцы, только что была опубликована в Испании.

«У Рабаха уникальный, духовный, глубокий и универсальный голос, который возвышается над превратностями судьбы ее народа», — объясняет газете Инмакулада Хименес Морелл, директор по публикациям в Ediciones de Oriente y del Mediterráneo.

В ее стихах есть разрушенные дома, улетающие птицы, мертвые люди, изуродованные тела, пыль, пустота, печаль и страх. Есть также проблеск надежды. Ее работа освободилась от искусственности, чтобы стать ежедневной спасательной линией. Красота ее поэзии, которую Рабах признает, что не осознает в полной мере, заключается в этой разрушительной и новаторской простоте, способной в мгновение ока описать выживание и страдания жителей Газы.

«Во время войны я воспринимаю поэзию почти как патриотический долг, национальную миссию по документированию катастрофы», — говорит он.

Вопрос: Как писать стихи посреди войны, бегства и голода?

Ответ. Мой темп письма ускорился, так как адреналин постоянно течет, а сцены грусти, боли и ужаса проносятся перед моими глазами и моим сердцем. Мои пальцы спешат выразить себя и закричать, несмотря на мои новые ежедневные заботы, которые представляют собой неожиданное бремя, например, как защитить моих детей от осколков и шальных пуль, искать еду , соблюдать минимальную гигиену или собирать дрова...

П. Это, конечно, другой тип поэзии.

A. Да. На войне мы не так уж беспокоимся о качестве, структуре стихотворения, музыкальности языка или метафорах. Мы пишем то, что происходит, что видим, простым способом. Тексты становятся более реалистичными. Но, что удивительно, со стороны эти стихи могут казаться эстетически приятными и даже достигать уровня кинематографической фантазии, потому что реальность в Газе действительно кажется вымыслом. Мы пишем, например, такие предложения: «Мы тренируем свои глаза, чтобы не сосчитать наши отсутствующие конечности». Журналистское и даже поэтическое заявление.

В. Что вы имели в виду под этой фразой?

A. Я имею в виду людей, особенно детей, которым ампутировали конечности, иногда даже без анестезии. Каждый день мы видим людей, у которых нет руки или ноги, и это кажется нам нормальным. Иногда я думаю, что мы пытаемся преодолеть печаль и боль, видя их целыми, с двумя руками и двумя ногами, так что это как будто мы тренируем свои глаза не считать их отсутствующие конечности.

В. Несколько месяцев назад вы также написали этот стих: «На войне сердце задыхается, его слова горят, птицы тают в нем, как красная роса, порхая на огромной мачте, которую они называют родиной».

A. Да, во время войны я рассматриваю поэзию почти как патриотический долг, национальную миссию по документированию исторической катастрофы и выражению беспокойства людей, подвергшихся бомбардировкам и перемещению. Моя миссия остается в том, чтобы находить поэзию среди руин Газы.

Моя миссия по-прежнему заключается в том, чтобы найти поэзию среди руин Газы.

В. Когда и как вы пишете?

A. После того, как я заканчиваю основные дела, необходимые для поддержания жизни моей семьи и меня, я чувствую себя истощенным и подавленным. Кроме того, почти каждый день приходят новости о том, что мои друзья или соседи ранены или умирают. Но я пишу столько стихов и текстов, сколько могу, на экране своего мобильного телефона. Я пишу с уставшей душой, но я пишу, потому что чувствую, что это каким-то образом освобождает меня от угнетения, и это мой способ продержаться до окончания войны.

В. Вы и ваша семья все еще живете в своем доме.

A. Мы уехали на 40 дней в январе 2024 года и нашли убежище в другом доме, а затем в палатке, но мы вернулись . Часть нашего дома была разрушена, но мы расчистили завалы, отремонтировали некоторые стены, и мы все еще здесь, выживаем. Но это тяжелые дни; бомбардировки не прекращаются, и мы находимся очень близко к израильской границе, примерно в километре, и опасность присутствует постоянно. К этому добавляется нехватка еды и денег.

В. Ваша личная библиотека была уничтожена израильскими танками.

A: Да, мой дом и другие соседние дома подверглись обстрелу израильскими танками во время вторжения в лагерь Аль-Магази. И у меня есть неподтвержденное ощущение, что библиотеку бомбили намеренно... Две другие комнаты в доме, которые были разрушены, выходили прямо на танки, но для бомбардировки библиотеки требовался очень узкий угол обзора, чтобы снаряд попал в нее.

В. Писатели, профессора и художники погибли в этой войне, а культурные, образовательные и исторические центры подверглись бомбардировкам. Как вы интерпретируете эти человеческие и материальные потери ?

A. Я считаю, что цель Израиля - исключить любую возможность палестинского политического образования, то есть палестинского государства , в будущем, поэтому он разрушает дома, больницы, школы, мечети, культурные учреждения и археологические памятники, в дополнение к уничтожению как можно большего количества мирных жителей. Он также морит население голодом, чтобы сделать возможность покинуть Газу как можно скорее более насущной в умах людей.

Мои стихи печальны, они говорят о ранах, которые наносит нам эта война, но также и о выживании, о силе народа и его человечности, которая сопротивляется, несмотря на попытки Израиля растоптать ее.

В. Какое последнее стихотворение вы написали?

A. Называется «Как мы умираем» , я закончила его два дня назад. Звучит примерно так: «Сколько погибло, уже неважно, сколько из нас погибло, нет памяти, чтобы сосчитать. Война — это уродливое небо, фоновая музыка для повторяющегося холокоста. Сколько погибло, уже неважно, обожженные руки не могут сосчитать».

П. Это стихи безмерной печали.

A. Они являются отражением нашей жизни. Иногда я думаю, что мы так несчастны в Газе, что наши эмоции мертвы. Мы ходим на похороны механически, как на рынок. Наши дети могут различать звуки выстрелов и ракет, а смерть — это тень, которая всегда сопровождает нас. Мои стихи печальны; они говорят о ране, которую нанесла эта война, но также и о выживании, о силе людей и их человечности, которая сохраняется, несмотря на попытки Израиля растоптать ее.