Секс для европейцев по африканским ценам в Кении: «Многие берут меня в свою спальню и даже не разговаривают со мной. Они толкают меня на кровать, даже не поздоровавшись».
Несколько дней назад у Грейс* случился очень жаркий спор с мужчиной. Они даже подрались, и она так испугалась, что убежала. Парень, пожилой итальянец, принуждал ее к анальному сексу: он хотел заплатить ей 2000 шиллингов (около 14 евро) за то, чтобы она сделала это спереди и сзади. «Нет, нет. Я беден, но вы не можете так со мной обращаться», — сказала Грейс. Ей пришлось заняться проституцией в возрасте 28 лет, когда муж бросил ее и двоих детей, не оставив им даже крыши над головой. Он искал работу, но ничего не нашел. У него не было другого выбора. Сейчас Грейс 34 года, и она владеет небольшим домом с глинобитными стенами и крышей из кокосовых листьев, за который она заплатила из собственного кармана, на окраине кенийского города Ватаму , на берегу Индийского океана.
На кенийском побережье преобладают европейцы, которые не только приезжают сюда на отдых, но и строят собственные дома и открывают собственный бизнес по африканским ценам. В частности, Ватаму и соседний Малинди выглядят как Италия за пределами Италии: пиццерии, кафе-мороженое, ciao bella come stai на пляже, места с названиями из римских легенд... Они вкладывают деньги — и зарабатывают их, конечно, — но рабочая сила — это молодые кенийцы, такие как Роберт*, которые работают по 12 часов в день, семь дней в неделю в небольшом отеле за 18 000 шиллингов в месяц, менее 130 евро.
Предполагается, что он отвечает за уход за бассейном, но он также ухаживает за садом и выполняет функции смотрителя, а иногда даже официанта. Кроме того, она обеспечивает гостей всем необходимым как в течение рабочего дня, от восхода до заката — в буквальном смысле — так и в те часы, которые она могла бы провести с друзьями или своей почти двухлетней дочерью. Бода-бода , как здесь называют мототакси? Роберт сделает это за вас. Место, где можно поесть или место для вечеринок? Роберт рекомендует вам это. Массаж? Роберт все для вас устроит. Это часть менталитета тех, кто каждый день борется за то, чтобы заработать себе на жизнь: белый человек, мзунгу (множественное число: вазунгу ), не должен ни в чем нуждаться. Это тот вид работы, который приносит деньги быстро, но нелегко, поскольку предполагает рабочие смены, которые длятся практически целые сутки.
В рамках своих неофициальных обязанностей Роберт также знакомит белых мужчин, как правило, в возрасте от 55 до 70 лет, с проститутками из их круга, такими как Грейс. Он один из немногих, кто знает ее тайну.
«Я не хочу, чтобы дети знали, чем занимается их мать. Это позор для нас. Моя мать тоже живет здесь. Если бы она узнала, она бы чувствовала себя ужасно. Как я могу так с ней поступить?» она сетует.
Грейс и Роберт живут в одном районе, в группе глинобитных домов посреди густой растительности, всего в нескольких минутах от Мида-Крик, большого мангрового леса, где можно совершить лодочные прогулки и полюбоваться закатами, что очень привлекает туристов. Они знают друг друга с детства и называют друг друга братом и сестрой . Роберт переводит суахили Грейс на английский. Грейс знает цифры, несколько выражений и больше ничего. Достаточно, чтобы понимать друг друга на полпути в работе.
«Иногда у меня возникают проблемы в общении с клиентами. Поскольку я еще и массажист, я иногда соглашаюсь с мужчиной только на массаж, но он хочет чего-то большего. Мы договариваемся о цене, и если мы соглашаемся, я могу это сделать. Многие из них отводят меня в комнату и даже не разговаривают со мной. Они толкают меня на кровать, даже не поздоровавшись. И часто они дают мне очень мало денег, меньше согласованной цены. Когда я прошу больше и говорю им, что мы договорились о другой цене, они говорят мне, что у них их нет», — говорит она. Он делает паузу и добавляет: «Иногда они заставляют меня плакать».
Алкоголь и наркотики как способ уйти от реальностиОн говорит, что ненавидит свою работу. Я бы уехала прямо сейчас, если бы могла найти «нормальную» квартиру, чтобы иметь возможность продолжать содержать своих двоих маленьких детей. «Когда я получаю что-то для своих детей, я чувствую себя хорошо», — говорит он. Как и другие люди, взимающие плату за секс в Кении, Грейс не подвергает это сомнению, и далека от дебатов, которые ведутся в Европе о том, следует ли считать проституцию работой или нет; Он называет себя секс-работником и всё тут.
У него короткие волосы с мини-дредами, которые плавно переходят от черного цвета у корней к обесцвеченному блонду на кончиках. На ней длинная юбка и узорчатая блузка. На кенийском побережье почти никогда не бывает холодно. Сидя со своими друзьями, среди которых есть и Роберт, вокруг сарая с большой металлической крышей, который служит местным баром, она почти не разговаривает и жует что-то похожее на жвачку.
« Это кат , ты знаешь? Я принимаю его, чтобы не грустить», — говорит она. Эти листья употреблялись в пищу на протяжении столетий из-за их мягких стимулирующих свойств, поскольку они содержат алкалоиды, структурно родственные амфетамину. Им заболевают многие дети в странах Африканского Рога и Аравийского полуострова: это проявляется в покраснении глаз и желтизне зубов. Это помогает им работать часами напролёт и абстрагироваться от реальности. В Кении каждый третий житель живет всего на два доллара (1,76 евро) в день — черту бедности, установленную Всемирным банком.

Вместо ката или, может быть, в качестве дополнения к нему, Пьеро сегодня выпил много алкоголя. По его словам, он начал сегодня утром и все еще в девять часов вечера потягивает напиток, который они называют кокосовым вином. Он, как и многие другие молодые люди, делает все возможное, чтобы угодить белому туристу. Утром он идет на пляж; Он один из сотен пляжных парней , которых можно встретить повсюду на идиллических песчаных пляжах Кении. Они предлагают все что угодно по очень выгодным ценам: от поездки в каньон Марафа до свежесорванного кокоса. Когда наступает ночь, он одевается «очень элегантно», демонстрируя свои мускулы; Он наносит духи и направляется в один из двух баров, где больше всего клиентов. Иногда он танцует, а иногда просто сидит и ждет, когда к нему подойдет какая-нибудь европейка постарше, почти наверняка итальянка, и заведет с ним разговор, о котором они оба — и все остальные в баре, если обратят внимание, — знают, чем все это закончится.
Тишина, «омерта»В этом мире проституции, а в некоторых случаях и сексуальной эксплуатации несовершеннолетних, в туристических зонах царит омерта . Закон тишины: все его видят, но никто на него не смотрит. Об этом говорят шепотом, но не говорят вслух. Отели и рестораны, многие из которых принадлежат европейцам, делают вид, что ничего не замечают, но открывают двери всем, кто сопровождает платящего белого человека. Даже если компания незначительная, как отмечают люди, занимающиеся этим вопросом, и правозащитные организации.
Федерика, итальянка, которая управляет небольшим отелем с несколькими номерами в Ватаму, просто отвечает текстовым сообщением: «К нам приезжают пары смешанной расы, которые бронируют напрямую на несколько дней и приезжают вместе. Разумеется, у них спрашивают удостоверение личности. Если одинокий мужчина или женщина приводит спутника, будь то белый или черный, их регистрируют как гостей по запросу по прибытии, и с каждого номера взимается дополнительная плата. Несовершеннолетние, которые были здесь, приезжали только с отцом и матерью».
Роберт ненавидит итальянцев. Или европейцам. Или к вазунгу в целом. Потому что зачастую, по сути, люди здесь не делают различий между белыми людьми: «Они мне не нравятся. Я их ненавижу. Женщин и мужчин. Они делают очень отвратительные вещи».
Амос, пляжный мальчик , который бродил по пляжу весь день, предлагает свои кокосы, посещение убежища для мурен или прогулку на остров Изола-дель-Аморе , который, как говорят, имеет форму сердца, — аналогичная беседа.
Роберт и Пьеро говорят, что не все пляжные парни готовы брать плату за секс. Есть те, кто никогда не спал с туристом. Узнать их на берегу очень сложно, но с женщинами дело обстоит иначе. «Они носят очень короткие штаны. Если они проводят весь день на пляже, значит, именно этим они и занимаются», — описывает Пьеро, который, несмотря на свое отвращение к итальянской культуре, не называет себя Питером, а вместо этого представляется как Пьеро.
Ему 29 лет, у него двое сыновей-близнецов. Она начала заниматься проституцией в 23 года, потому что это «хороший способ заработать деньги». Ее клиенты приезжают в основном из Италии, и обычно им от 60 до 70 лет. Он не сомневается: он бы оставил эту работу, если бы нашел другую, где платят больше. Когда он еще был с матерью своих детей и мог вернуться домой с мешком риса, она не спрашивала, не задавалась вопросом, откуда берутся деньги. Это был секрет Пьеро, и он по-прежнему мечтает однажды найти европейскую женщину своего возраста, с которой он сможет быть «свободным и счастливым».
«Есть благовоспитанные туристы, которые усыновляют вас, как будто вы их ребенок, и даже берут вас с собой в Италию. Самые богатые могут себе это позволить», — говорит Пьеро, которого, однако, не совсем убеждает идея чувствовать себя «похищенным» деньгами в незнакомой стране.
Недели фальшивой любвиИ Пьеро, и Грейс могут проводить дни, даже неделю, со своими клиентами, которые оплачивают их проживание, питание и транспорт и обычно дают им около 60 000 шиллингов (около 430 евро) в неделю, и в течение этого времени им приходится постоянно притворяться, чтобы мзунгу чувствовали себя особенными. И Пьеро, и Грейс также столкнулись с обманом со стороны тех, кто обещал провести с ними всю неделю, но затем, через два дня, исчезал, заплатив им лишь малую часть от общей согласованной цены и, порой, обещая им идиллическое будущее, которое никогда не наступит.
Ложь — еще один столп этого бизнеса, который причиняет страдания не только психологические, но и физические тем, у кого нет другого выбора, кроме как продавать свое тело. «Клиентка, которая мне нравилась, попросила меня пожить у нее три недели. Она сказала, что потом отвезет меня и моих детей в Италию, и мы поженимся. В конце концов я узнал кое-что о ней: она была ВИЧ-инфицирована и заразила меня». Пьеро утверждает, что с тех пор, как он узнал, что у него ВИЧ, он не спал ни с одной туристкой без презерватива.
«Некоторые люди заставляют меня это делать, но я отказываюсь. Два или три раза мне приходилось убегать из того места, где я был с ними, потому что они настаивали на том, чтобы делать это без презерватива, и я первый, кто не хочет заниматься сексом с туристами. Если они заставляют меня, я говорю им, что ухожу, а если они спрашивают меня, почему, я говорю им, что у меня есть самоуважение».
По данным программы ООН ЮНЭЙДС , в 2023 году в Кении насчитывалось 1,4 миллиона человек, живущих с ВИЧ , что составляет 3,2 на 1000 человек взрослого населения (в возрасте от 15 до 49 лет). По оценкам программы ООН по ВИЧ/СПИД, число людей, занимающихся проституцией в стране, составляет около 197 100 человек.
Наступает ночь, Пьеро пьян и устал искать клиентов. Сегодня он предпочитает тусоваться со своими друзьями, включая Роберта, в Carwash, дискотеке под открытым небом, где публика, почти полностью местная, никогда не перестает петь и танцевать под ритмы Slow Dancing или Calm Down — популярных песен. Вазунгу всего четверо: две девушки, которые кажутся немного потерянными и быстро уходят, молодой испанский журналист и мужчина средних лет, держащий двух девушек, по одной под руку, с которыми он также быстро покидает бар. Нет сомнений, что он им платит. Омерта .
Среди тех, кто больше всего наслаждается танцем, молодой человек не старше 25 лет двигается с завидной легкостью и постоянно улыбается, иногда с закрытыми глазами, иногда с потерянным взглядом в какой-то точке, на которую он смотрит, но не может ее увидеть, потому что он так сильно наслаждается собой. Роберт осматривает его сверху донизу. Он его знает. «Она спит с белыми мужчинами», — говорит он.
Кения по-прежнему остается страной с сильными ЛГБТ-фобскими настроениями . Не так сильно, как у соседей, например, Уганды, которая недавно приняла спорный закон, предусматривающий для членов коллектива наказание вплоть до пожизненного заключения . Однако представители сообщества ЛГБТИ продолжают подвергаться значительной социальной дискриминации, а сексуальное и гендерное разнообразие остается табуированной темой среди населения в целом, хотя ситуация меняется среди молодого поколения с более широким доступом к Интернету и высшему образованию.
«Секс мужчины с мужчиной может принести много денег. Всего два раза это может быть около 40 000 или 50 000 шиллингов (от 280 до 355 евро). Мужчине нелегко позволить вам иметь его задницу». Пьеро произносит эти слова с явным презрением. И еще немного гнева. Чтобы заработать столько же, сколько этот парень за одну ночь, ему пришлось бы провести почти целую неделю с туристом.
Насилие, криминализация и злоупотребленияВ Найроби, в 560 километрах от Ватаму, Мэри, вероятно, оставила своих детей на попечение старших братьев, чтобы поискать работу в местах, куда мужчины отправляются в поисках проституток, в «горячих точках», по ее словам. Или, может быть, она звонит подруге, чтобы узнать, не знает ли она кого-нибудь, кто мог бы ею заинтересоваться. Или к постоянному клиенту, чтобы спросить, не нашли ли они себе занятие поинтереснее. В свои 41 год она обычно не находит иностранцев, с которыми можно было бы переспать. Они предпочитают девушек помоложе.
Она осуждает насилие, которому подвергаются проститутки, на которых часто нападают и даже убивают, а также пассивность и недоверие отелей и полиции по отношению к ним. Первые не регистрируют информацию о клиентах и не ведут записей об их пребывании. Они не видят в них никакой угрозы. С другой стороны, они собирают данные о женщинах: они бедные, у них нет денег, и они могут украсть.
«Полиция действует так же. Они арестовывают только женщин, мужчин не трогают. Они очень часто пользуются положением секс-работников», — она делает паузу, а затем недоверчиво смеется. «Иногда они отвозят тебя в полицейский участок и просят о сексуальных услугах».
Согласно исследованию Глобальной сети проектов в сфере секс -работы, те, кто не участвует в мошенничестве и обвиняется в совершении мелких правонарушений, обычно наказываются местными судами штрафом в размере от 500 до 1000 шиллингов (от 3,5 до 7 евро) или одним месяцем предварительного заключения. Проституция не является незаконной в Кении, однако муниципальные постановления, такие как постановление Найроби, это запрещают.
«Старая шлюха», которая уже все испытала«По этой причине твои друзья должны всегда знать, где ты находишься. Мы семья. Мы должны держаться вместе ради безопасности». Мэри говорит с мужеством человека, который больше не чувствует боли, человека, который все перенес. Ей 41 год, она говорит, что она «старая шлюха». Однажды ночью она сама поверила, что ее убивают.
«Однажды у меня был клиент, и мы пошли в район Истли. Он попытался воспользоваться мной. Он ударил меня по голове бутылкой, и я потеряла сознание. Он испугался, что я могу умереть, поэтому он поднял меня и положил на кровать. Он подождал, пока я не проснусь», — снова смеется она. «Потом я поняла, что потеряла много крови, но у меня не было денег, чтобы поехать в больницу. Я сообщила о ситуации в полицию, и они сказали мне, что эта история никуда не денется. Это было тяжело, это было тяжело. Причина, по которой он ударил меня бутылкой, была в том, что он хотел, чтобы я занялась с ним анальным сексом, а я не хотела. Они заставляют нас это делать. Они говорят это заранее, это зарезервировано для их женщин».
В других случаях они пытались украсть деньги или мобильный телефон. Они также предлагают ему множество наркотиков: марихуану, кокаин и даже какие-то инъекционные препараты. С тех пор, как однажды ее заставили что-то принять, не сказав, что именно, и на следующий день она ничего не помнила, Мэри отказывается пробовать какие-либо наркотики. У нее большой опыт, она много лет работает в сфере проституции и уже знает, чего ожидать и как реагировать. Но с молодыми женщинами этого не происходит, и они более податливы. Вот почему у них больше клиентов: «Большинство иностранцев хотят молодых девушек, чтобы иметь возможность их контролировать. Им нравятся молодые девушки, даже моложе».
Она знает, потому что была там. Она начала еще раньше, в 17 лет, когда у нее уже было двое детей, по той же причине, по которой начинают все: чтобы вырастить их и не дать им пережить такое же тяжелое детство, как у нее, осиротевшей с младенчества. «Быть мальчиком так прекрасно… Я не испытала, каково это — быть девочкой».
Семья Мэри также не знает, чем она занимается, хотя некоторые из ее детей являются плодом отношений с клиентами. «Они знают, что я работаю в клубе, но не знают, чем я там занимаюсь. Может быть, когда-нибудь я им расскажу, когда они станут достаточно взрослыми, чтобы понять. Теперь я не хочу, чтобы они видели меня по-другому».
Мэри тоже не сделала бы этого, если бы у нее был другой выбор. Более того, он утверждает, что в его возрасте (у него даже есть внучка) ему становится все труднее привлекать клиентов. Большинство из них — кенийцы, остальные — иностранцы. Они платят ему 2000 шиллингов (около 14 евро) за одну ночь, 1000, если они не хотят, чтобы он оставался на ночь, хотя он признает, что некоторые оставляют очень хорошие чаевые. Теперь он делает это редко, но много путешествует по побережью — в Малинди, Диани, Момбасу — с туристами, чтобы провести с ними несколько дней. Он забыл, что ему нужно постоянно говорить им, как сильно он их любит и какие они красивые.
Хотя фигура сутенера не является существенной, и большинство из них — кенийцы, на побережье есть некоторые вазунгу , которые начинают как клиенты, а в конечном итоге занимаются бизнесом, сообщает Мэри: они строят собственные дома и забирают девушек, чем моложе, тем лучше, чтобы они жили там.

«Они часто этим пользуются. Они находятся в ситуации, когда не могут сказать «нет», потому что они бедны. И потом они не могут уйти, потому что это также их дом». Мне плохо, потому что у меня такое чувство, что они нас используют. «Почему они платят мне так мало денег, если в своей стране они не стали бы платить столько?»
Мэри является членом организации секс-работников Bar Hostess Empowerment and Support Program (BHESP) , сети, которая предлагает проституткам поддержку, такую как медицинская помощь и юридические консультации. Он также предоставляет им обучение по вопросам сексуального здоровья и облегчает доступ к таким препаратам, как средства доконтактной профилактики (ДКП) для предотвращения заражения ВИЧ. Проститутки в Найроби и других крупных городах, таких как Момбаса, гораздо лучше защищены благодаря таким организациям, как эта.

Мэри дала себе три года, чтобы уйти с этой работы. Не то чтобы я не хотел этого делать раньше, просто у меня не было возможности. «Когда у тебя нет сбережений, ты не можешь измениться. Мне нужно кормить детей, а я еще не закончила платить за дом. Я отвожу детей в школу утром и даже не даю им завтрак. Я надеюсь, что когда двое или трое из них найдут работу, они будут помогать друг другу. Я много об этом думаю…», — говорит она. Ей хотелось бы открыть небольшой салон красоты, денег на который хватило бы только на то, чтобы выплатить кредит за дом.
Сегодня у Мэри нет никаких планов. Он вернется на матату — одном из тех разрисованных граффити микроавтобусов — к себе домой на окраину Найроби и проведет там остаток воскресенья, наблюдая, как медленно текут часы. Он не работает каждый день; Трех раз в неделю ей вполне хватает, чтобы прокормить и вырастить восьмерых детей.
Не все из них являются биологическими. Некоторые из них были сиротами, и Мэри, выросшая без отца и матери, не могла вынести мысли увидеть их на улице. Они будут бедны, но, по крайней мере, у них будет любовь и кров, сказал он себе. Они дети двух матерей. Они оба были друзьями Мэри. Они обе были проститутками. Их обоих зверски убили мужчины, от которых они изначально ожидали лишь несколько купюр в обмен на секс.
*Имена, отмеченные звездочкой, вымышлены по просьбе интервьюируемых.
EL PAÍS