Леденящая душу история гробовщика об извлечении органов и кремации
Когда семейный бизнес существует десятилетиями, люди склонны полагать, что владельцы компетентно предоставляют ценные услуги.
Случай с похоронным бюро Lamb на бульваре Орандж-Гроув в Пасадене, штат Калифорния, доказал, что внешность может быть обманчива.
В то время как поколения семей доверяли тела своих близких моргу, основанному в 1929 году Чарльзом Ф. Лэмбом , в 1986 году власти обнаружили, что бесчисленное множество людей, плативших за услуги кремации , не получали взамен того, чего ожидали .
А затем появился упорный слух (на который обратил внимание новый документальный сериал HBO «Могильщик» ) о том, что правнук основателя Дэвид Сконсе приложил руку к устранению конкурента по бизнесу, который подобрался слишком близко к истине.
Mortician раскрыл странную сагу с помощью Сконсе, который провел 10 лет в тюрьме за нарушение испытательного срока после сложного юридического пути. И — хотя он отрицал убийство вышеупомянутого конкурента — он остается непреклонным в отношении того, что происходило в крематории под его надзором.
«Для меня смешивание праха не имеет большого значения», — сказал Сконсе в серии признанных им регулярных практик кремации как можно большего количества тел одновременно, что в основном гарантировало, что семьи не получат только прах своих близких. «Я не придаю никакой ценности никому после того, как они ушли и умерли, как и они не должны ценить, когда я уйду и умру. Это больше не человек».
По его словам, в то время он действительно беспокоился, что его поймают, поскольку подобная практика, которая, по словам Сконсе, распространена в крематорной отрасли, является преступлением в соответствии с Кодексом охраны труда и техники безопасности штата.
Между тем Национальная ассоциация директоров похоронных бюро заявила в ответ на заявление The Mortician , что, хотя «действия, показанные в этом документальном фильме, одновременно ужасающие и реальные», они не являются показательными для самого бизнеса.
«Важно помнить, что тема этого документального фильма не является репрезентативной для похоронной профессии в целом», — говорится в заявлении организации от 30 мая . «Ежедневно десятки тысяч директоров похоронных бюро работают круглосуточно, чтобы помочь семьям сделать первые шаги к исцелению после смерти близкого человека. С заботой, состраданием и честностью они помогают семьям создавать значимые похороны и поминальные службы, которые отражают личные ценности, интересы и опыт их близких».
Сконсе «тупо оправдывал» свои действия, объяснял он в сериале, думая, что «в любом случае никому нет дела до этих людей. Большинство моих дел были рассеяны в море, без посетителей, без просмотров».
Что касается останков, возвращенных близким, Сконсе утверждал, что все равно неважно, что было в этой урне. «Людям просто нужно больше контролировать свои эмоции», — сказал он, «потому что это больше не ваш любимый человек и никогда им не был. Любите их, когда они здесь, и точка».
Но смешивание праха было лишь вершиной айсберга. И как показал финал сериала 15 июня, у него могло быть даже больше скелетов в конце, чем было известно ранее.
Вот потрясающая история Гробовщика :
Чарльз Ф. Лэмб основал похоронное бюро Lamb Funeral Home в Пасадене, Калифорния, в 1920-х годах. Его сын Лоуренс К. Лэмб взял на себя управление бизнесом в 1950-х годах, а затем его дочь Лорианна Лэмб и ее муж Джерри Сконсе стали новыми владельцами в 1980-х годах.
В то время как Лориэнн и Джерри управляли моргом, их сын Дэвид Сконсе отвечал за услуги кремации, которые предоставлялись на отдельном объекте, которым они владели, — крематории Пасадены в соседней Альтадене.
«Он был забавным, веселым, у него была прекрасная семья», — сказала бывшая жена Сконсе Барбара Хант о своем бывшем супруге в документальном сериале HBO «Могильщик» , в котором рассказывается о шокирующем крахе семейного бизнеса Лэмб. «Я была очень увлечена, влюбилась сразу».
Оглядываясь назад, Хант продолжила, она нашла странным, что дедушка ее будущего мужа Лоуренс и бабушка Люсиль Лэмб в день их свадьбы спросили ее, уверена ли она, что хочет выйти замуж за Сконсе, а ее будущий свекор ответил ей: «Ты можешь отказаться».
«Я думала, что это очень странно, но я не позволила этому остановить меня», — вспоминала она. «Я хотела выйти за него замуж».
Sconce начал предлагать услуги кремации другим похоронным домам, в дополнение к клиентам Lamb, примерно в 1982 году, как вспоминает в своей книге The Mortician владелец Mountain View Mortuary and Cemetery Джей Браун . Крематорий Pasadena находится на территории Mountain View, объяснил Браун, и Sconce «казался приятным парнем».
Сконсе сел в старый фургон Dodge и проехал по всей Южной Калифорнии, от Санта-Барбары до Сан-Диего, как он сказал в сериале, «подбирая мертвецов».
Занимаясь лицензированным бизнесом под названием Coastal Cremations Inc., он взимал 55 долларов за «случае» или труп, сказал он, что включало стоимость картонного контейнера для возврата праха и стоимость дизельного топлива для питания двухпечного крематория. По словам Брауна, цены Sconce подрывали цены всех остальных в городе.
Джонни Поллерана , работавший в крематории у Сконсе, рассказал в The Mortician, что его босс «сделал так, чтобы все казалось вполне нормальным», когда они перешли от двух-трех тел в каждой печи к 15 за раз.
Согласно цифрам, приведенным в серии, Lambs провели 194 кремации в 1981 году, до того, как Sconce взял управление на себя, и 1675 в 1982 году под руководством Sconce. Это число выросло до 3487 в 1983 году, 4350 в 1984 году и 8173 в 1985 году.
«Я мог бы кремировать одного человека за два часа или кремировать 10 человек, и это заняло бы два с половиной часа», — сказал Сконсе в The Mortician . «В чем разница? Никакой. Как бы жестоко это ни звучало, никакой разницы нет».
В 1980-х годах он ездил на белом Corvette с номерным знаком I BRN 4U.
В дополнение к «смешиванию» пепла, как выразился Сконсе, власти установили, что он также регулярно удалял золотые зубы и пломбы изо рта трупов перед их кремацией. Позднее Сконсе обвинили в изъятии зубного золота.
В сериале Поллерана сказал, что отказался «жарить отбивные», когда Сконсе попросил его об этом, поэтому его босс «сделал это сам».
Сконсе, тем временем, сказал в The Mortician, что его «сотрудники делали это долго», в то время как он «делал это по запросу несколько раз — по просьбам семьи. Семья хотела вернуть его, кто знает?»
В 1987 году он заявил полиции, что не продавал золото.
Последующее уголовное расследование также выявило, что похоронное бюро Lamb Funeral Home занималось извлечением органов без согласия умерших.
В сериале Сконсе подробно рассказал о том, как его вдохновила операция по удалению роговицы у тела, которое он должен был забрать. Решив, что он сможет обеспечить бесконечный запас пригодных для использования частей, он основал Coastal International Eye & Tissue Bank, Inc., указав себя в качестве исполнительного директора.
«Мне не кажется разумным выбрасывать вещи, если они могут помочь другим людям», — сказал Сконсе в сериале, отметив, что он мог бы получить 500 долларов за мозги, 750 долларов за сердца и 100 долларов за легкие от компании по поставкам биологических материалов, с которой он заключил контракт.
Бывший владелец похоронного бюро обвинил свою родословную в том, что в своем бизнесе он ставит деньги выше этики.
Вспомнив, что его дедушка Лоуренс, умерший в 1991 году, собирал семью для фотографий на Рождество и просил их «говорить: «Деньги!»», Сконсе сказал: «Это передавалось из поколения в поколение, так что если вы хотите сказать «плод ядовитого дерева», пожалуйста».
23 ноября 1986 года крематорий в Пасадене был уничтожен пожаром, который начался после того, как сотрудник разжег печи, вышел, чтобы уколоться, и уснул (историю, которую неназванный бывший сотрудник рассказал в сериале, скрыв лицо).
«Я узнал, что эти парни покурили травку и ушли!» — сказал Сконсе в The Mortician , вспоминая, как Поллерана позвонил ему и сообщил, что крематорий сгорел. «Нет слов».
Менее чем через два месяца Агентство по контролю за загрязнением воздуха округа Сан-Бернардино начало получать жалобы на подозрительный дым, пламя и запах, исходившие от фабрики Oscar Ceramics в Хесперии, штат Калифорния, примерно в 70 милях от Пасадены, в том числе от ветерана Второй мировой войны, который узнал источник.
Помощник начальника пожарной охраны Гесперии Уилл Уэнтворт рассказал Los Angeles Times в 1988 году , что когда он сказал звонившему, что, скорее всего, не чувствует запаха человеческой плоти, тот ответил: «Не говорите мне, что они не сжигают тела. Я был у печей в Освенциме».
Когда 20 января 1987 года помощники шерифа округа Сан-Бернардино и другие должностные лица вошли на керамический завод, они обнаружили, что тела массово кремируются в печах для обжига керамики, рассказал в сериале тогдашний сержант Дэвид Дикус .
Поллерана сказал в передаче, что они сжигали «вероятно около 200» тел одновременно, «когда они пришли, чтобы остановить нас».
Но даже несмотря на то, что сжигание нескольких тел одновременно было противозаконным — а результаты расследования в Гесперии стали причиной ужасающих заголовков — это все равно было всего лишь правонарушением.
«С точки зрения преступления мы не знали, что у нас есть», — вспоминал Дикус в The Mortician . По его словам, помощники шерифа Сан-Бернардино провели обыск в похоронном бюро Lamb, и мать Сконсе Лорианна оказалась «самой милой женщиной, с которой когда-либо хотелось поговорить». Она «более чем охотно говорила», добавил Дикус, и, казалось, «не имела ни малейшего представления о том, что происходит».
Когда они заглянули в холодильную камеру, то увидели «сотни тел, завернутых в картон», сказал Дикус, а также части тел. «Это было ужасно», сказал он, но вспомнил, что подумал: «Эти люди законно мертвы, что у нас здесь?»
В 1987 году Сконсе заявил тележурналисту: «Никаких нарушений не было ни в ходе операции в Альтадене, ни в ходе последующей операции в Гесперии, и нас буквально целую неделю искажали, неправильно понимали и просто распинали в прессе».
В конечном итоге плановая проверка стала последним гвоздем в гроб похоронного бюро Lamb.
В 1986 году аудитор Калифорнийского похоронного управления Скип Джонс, проверив бухгалтерские книги компании, обнаружил, что она ненадлежащим образом обращалась с деньгами, предназначенными для трастовых счетов клиентов (средства, выплачиваемые авансом за услуги по захоронению, когда они необходимы).
«Все эти счета, на которые она брала деньги, 170, она не отчиталась», — сказала Джонс в The Mortician. Лориэнн пообещала немедленно открыть счет и сообщить обо всем в CFB, сказала Джонс, добавив: «У меня не было причин не верить ей».
По словам Джонс, на следующий год власти обнаружили, что она так и не выполнила свое обещание, и вместо этого похоронное бюро зачислило 90 000 долларов в виде процентов со средств своих клиентов.
Сконсе и его родители были арестованы по обвинению в хищении средств, извлечении органов и множественной кремации. Залог был установлен в размере $5000 для Лориэнн и Джерри, и вскоре они были освобождены до суда, но для Сконсе он был установлен в размере $500000 .
«И вот, — вспоминал он в сериале, — они налетели и отвезли меня прямиком в тюрьму».
12 февраля 1985 года Тим Уотерс — владелец недорогой компании по кремации The Alpha Society в Бербанке, Калифорния, — был жестоко избит в своем офисе.
До этого он открыто критиковал Сконсе, по словам нескольких человек в The Mortician .
Он нашел цены Sconce подозрительно низкими, сказал в серии редактор журнала Mortuary Management Грег Эбботт . «Тим понял, что единственное, что может это компенсировать, — это большой объем», — сказал Эбботт. «После этого Тим начал говорить людям [в отрасли], что он не доверяет Дэвиду».
8 апреля 1985 года Уотерс умер от того, что, по заключению вскрытия, было сердечным приступом. Ему было 24 года.
Сосед сообщил, что видел двух парней, которые сидели в машине возле его офиса, ели и выбрасывали мусор за окно, примерно в то время, когда на Уотерса было совершено нападение. Полиция Бербанка хранила мусор в камере хранения улик, где он и находился до 1987 года, когда Сконсе попал под следствие.
Отпечатки пальцев на небольшом пакете молока, найденном среди мусора, собранного на месте преступления, принадлежали Дэнни Галамбосу , одному из сотрудников Sconce.
Сконсе отрицал какую-либо причастность к избиению Уотерса, заявив детективу полиции Пасадены в 1987 году, согласно записи интервью, опубликованной LA Times : «Я никогда не встречал Тима Уотерса, я никогда не говорил с Тимом Уотерсом, я никогда не видел Тима Уотерса, пока мне не показали эту фотографию. Он не был моим рассказом».
На слушании в июне 1989 года по поводу обвинений против Сконсе Галамбос дал показания, согласно LA Times , что его босс нанял его и двух других, чтобы избить Уотерса в отместку за то, что он якобы распространял слухи о бизнесе Сконсе. Галамбос признал себя виновным в Высшем суде Пасадены по трем пунктам обвинения в нападении на Уотерса и двух других конкурирующих гробовщиков; он был приговорен к пяти годам условно.
Тем временем детективы обнаружили, что вскрытие Уотерса не включало токсикологический скрининг. В 1987 году новые тесты показали, что в его организме были следы олеандра — ядовитого растения, которое можно было найти растущим во дворах по всей Пасадене. Причина его смерти была обновлена на отравление олеандрином, а способ — на убийство.
Первоначально Сконсе и его родителям были предъявлены обвинения по 67 пунктам обвинения в совершении тяжких и мелких правонарушений, включая хищение средств со счетов похоронного фонда, незаконное изъятие частей тела из человеческих останков, кражу стоматологического золота, подделку форм согласия на донорство органов и многократную кремацию человеческих останков.
Ряд обвинений были сняты после предварительного слушания, в то время как прокуроры еще больше сузили рамки дела перед тем, как передать его в суд.
Несмотря на возражения прокуратуры против сделки о признании вины, в сентябре 1989 года Сконсе признал себя виновным в Высшем суде Пасадены по 21 пункту обвинения, включая расчленение трупов, проведение массовых кремаций и найм людей для избиения трех конкурирующих владельцев похоронных бюро.
Его приговорили к пяти годам тюрьмы. Ему грозило 11 лет, если бы его дело дошло до суда.
«Мы не совсем недовольны результатом», — заявила заместитель окружного прокурора Нэнси Аронсон изданию LA Times после того, как было подано заявление о признании вины. «Вот парень, который все это время заявлял о своей невиновности, а теперь он признает себя виновным. Это, безусловно, сэкономило налогоплательщикам и всем остальным кучу времени».
Между тем, Сконсе также обвинялся в сговоре с целью нанять киллера для убийства потенциального покупателя другого похоронного бюро. Судья отклонил это дело, но сказал Сконсе, что если прокуроры успешно подадут апелляцию, у него будет возможность признать себя виновным и получить взамен пожизненный испытательный срок.
Вот что произошло: в 1997 году, по данным Associated Press , Сконсе признал себя виновным в сговоре с целью убийства и был приговорен к пожизненному испытательному сроку.
В апреле 1990 года Сконсе не признал себя виновным в убийстве в связи со смертью Уотерса в 1985 году, которая, по словам заместителя окружного прокурора округа Вентура Харви Гисса , в то время была первым в стране случаем отравления олеандром.
На предварительном слушании в октябре того же года Галамбос дал показания о том, что, когда Сконсе нанял его для избиения Уотерса, «мы должны были представить это как ограбление… [Сконсе] сказал, что если мы случайно его убьём, он всегда сможет избавиться от тела, сжечь его».
Галамбос также дал показания о том, что Сконсе сказал ему, что отравил «того парня, которого ты избил несколько месяцев назад», имея в виду избиение.
Однако тогда прокуроры признали, что они все еще не могут доказать, что Сконсе и Уотерс встречались в тот день, когда последний заболел и умер.
Дело было передано в суд, но прокуроры сняли обвинение в апреле 1991 года после того, как дополнительные исследования эксгумированного тела Уотерса поставили под сомнение предыдущий вывод о том, что Уотерс умер от отравления олеандром. «Мы считаем, что даже несмотря на то, что первый эксперт пришел к выводу, что там был олеандрин», — заявил в то время заместитель окружного прокурора округа Вентура Кевин ДеНоус , «это несоответствие создает обоснованные сомнения, которые оправдывают снятие обвинений».
Спустя десятилетия Сконсе утверждал, что едва знал этого парня, но не был удивлен, что тот умер от сердечного приступа, ссылаясь на крепкое телосложение Уотерса.
«Кажется, я видел его один раз в жизни», — сказал Сконсе в «The Mortician» , — «но кроме этого случая я с ним не общался... Вот и все».
Когда Лориэнн и Джерри предстали перед судом, они заявили о своей невиновности и указали пальцем на своего сына.
Вырывание золотых зубов и другие отвратительные действия «совершал их сын Дэвид», — заявил в суде их адвокат Эдвард А. Ракер , согласно LA Times . «Это стало большой трагедией для них, для бизнеса третьего поколения и для семей погибших».
Но присяжные не поверили, что они понятия не имели, что происходит у них под носом. В апреле 1995 года, по данным LA Times , Джерри был признан виновным по одному пункту обвинения в сговоре с целью изъятия частей и одному пункту обвинения в незаконном присвоении 100 000 долларов из трастового счета, но невиновным по четырем пунктам обвинения в незаконном изъятии и продаже частей тела у трупов до их кремации.
Лориэнн была признана виновной по трем из четырех пунктов обвинения в незаконном разрешении на изъятие глаз, сердца, легких и мозга из тел перед кремацией, а также по трем пунктам обвинения в подделке подписей клиентов на формах разрешения на донорство органов и кремацию.
Каждый из них был приговорен к трем годам и восьми месяцам тюремного заключения.
«Они сделали это буквально для того, чтобы украсть сердца мертвых и разбить сердца живых», — заявил в суде судья Верховного суда Лос-Анджелеса Джон Одеркирк . «Они обманывали скорбящих, чтобы заработать деньги». Пара подала апелляцию, но в конечном итоге отсидела все свои сроки.
Джерри умер в 2019 году в возрасте 85 лет. Лориэнн, которой сейчас за 80, ведет закрытый образ жизни и решила не участвовать в шоу «Могильщик» .
Сконсе продолжал то влипать, то выпутываться из проблем с законом, отсидев около половины своего пятилетнего тюремного срока.
В 2012 году он был приговорен в Монтане к пяти годам испытательного срока по федеральному обвинению в хранении огнестрельного оружия. (Он утверждал, что винтовку ему дал сосед, чтобы он защищал своих питомцев от волков.) Затем он отказался от экстрадиции в Калифорнию, где его разыскивали за многочисленные нарушения условий условно-досрочного освобождения.
В 2013 году он признал себя виновным в нарушении условий пожизненного испытательного срока по сделке о признании вины за покушение на убийство по найму от 1989 года и был приговорен к 25 годам лишения свободы .
«Он не заслуживает пожизненного заключения, учитывая всю историю этого дела», — утверждал в то время его адвокат Роджер Даймонд , согласно San Diego Union-Tribune . «Он никогда не подстрекал к чьему-либо убийству, и никто не был убит в результате его действий».
Вынося суровый приговор, судья Высшего суда Лос-Анджелеса Дороти Шубин возразила, что было ясно дано понять, что Сконсе «не мог иметь оружие ни для каких целей», по данным Associated Press , и обладание им было «тем, что г-н Сконсе выбрал добровольно». Прокурор Томас Крэг назвал это «вопиющим нарушением его испытательного срока».
Сконсе заявил в суде: «Я сделал то, чего не должен был делать. Я должен взять на себя ответственность за то, что я сделал».
В феврале 1989 года Похоронный совет Калифорнии отозвал лицензию похоронного дома Lamb.
В то же время, согласно LA Times , CFB объявила о выдаче новой лицензии Lamb Management Co., новому предприятию, которым управляют сыновья Лоуренса Брюс Лэмб и Кирк Лэмб , которые не были связаны с бизнесом, которым управляли их сестра Лориэнн и зять Джерри. Они изменили название компании на Pasadena Funeral Home.
В наши дни первоначальное похоронное бюро Lamb превратилось в место проведения жутких развлечений , включая экскурсию по моргу и квест-комнату.
Коллективный иск, поданный от имени семей 5000 умерших, которым компания Sconce предоставила услуги кремации (включая тех, чьими услугами по кремации занимались другие похоронные бюро, заключившие со Sconce контракты на кремацию), был урегулирован в феврале 1992 года на сумму 15,4 млн долларов.
Многие из жертв не подозревали, что с прахом их близких что-то не так, пока не прочитали о находках в Гесперии и уголовных обвинениях.
«Я была потрясена, я была опустошена», — сказала Дарлинн Брэнтон-Стоа , которая привезла тело своего отца в похоронное бюро Lamb Funeral Home для кремации после его смерти в сентябре 1986 года, в издании The Mortician. «Дэвид Сконсе, он просто монстр, он зло».
Нэнси Хаторн , которая наняла похоронное бюро Lamb Funeral Home для кремации своего отца, рассказала в сериале, что позже она узнала, что сначала ему удалили мозг и глаза.
«Когда мы узнали, что они просто забрали кого-то, что угодно, и оставили это в пустыне [где они развеяли его прах]», — сказала она, — «это было так грустно».
Вспоминая, как потрясена была их семья, Хаторн добавил: «Мой отец бродил по больницам повсюду, его дразнили и изучали. Он не согласился на это. Мы не согласились на это».
Сейчас Сконсе 68 лет. В 2023 году он освободился из тюрьмы штата Мул-Крик и принял участие в шоу The Mortician.
«Я все еще в шоке от того, что меня выпустили из-под стражи», — сказал он в шоу. «Не могу поверить, что кто-то действительно заинтересовался тем, что я знал так долго».
Хотя он откровенно говорил о том, что запихивал тела в печи, перемешивал пепел, вытаскивал золото изо рта трупов и продавал органы, он утверждал, что лично не причинял вреда ни одному живому человеку.
Однако в последние минуты финала 15 июня Сконсе, рассказывая историю о том, как однажды ночью его держали под дулом пистолета на кладбище, намекнул, что, как утверждал его неназванный бывший сотрудник ранее в шоу, на его руках может быть кровь.
«Я думал, что умру. Я действительно так думал», — сказал Сконсе. «Я могу рассказать вам больше, но не могу рассказать на камеру. Я не могу вам рассказать... Все, что я могу сказать, это: как вы думаете, я нашел этого парня?»
Он продолжил после паузы: «Это одна из вещей, о которой я не могу говорить. Другая вещь, о которой я тоже расскажу тебе, но о ней тоже не могу говорить. На самом деле, их всего три».
Но когда Сконсе сказал режиссеру Джошуа Рофе, что тот должен пообещать «не выдавать меня», Рофе заявил в сериале, что в таком случае он «не заинтересован в получении этой информации».
На что Сконсе ответил: «Ладно... Ах, это никогда не вернется. Никогда не вернется. Не может вернуться». Он усмехнулся.
( Первоначально опубликовано 14 июня 2025 г. в 5 утра по тихоокеанскому времени )
eonline
