Эдмунд Уайт, писатель, познавший радости секса
Эдмунд Уайт умер 3 июня в возрасте 85 лет. Американский писатель, поставивший гомосексуальность в центр своего творчества, привносил в свою жизнь столько же удовольствия, сколько и в свои произведения... И умел краснеть, как никто другой, вспоминает растроганный автор Гэри Штейнгарт в «The Atlantic».
Эдмунд Уайт краснел, как никто другой. Я помню, как видел его на вечеринке в его честь, во время чтения одного из его самых грубых эссе (что, в его случае, о чем-то говорит) — мой мозг должен был крутиться и поворачиваться, чтобы просто визуализировать нужные органы в нужных вместилищах. Сияние Эдмунда каким-то образом покрывало его щеки и распространялось на лоб и подбородок, затем на уши, на то место, которое было самым восхитительным в нем из всех: его добрую, созерцательную душу. Никто не краснел так, как Эд. И когда вы видели, как он так краснел, вы видели, как этот маленький мальчик со Среднего Запада топает ногами от нетерпения броситься в широкий мир и быть принятым им.
Путь из его родного Цинциннати в салоны Европы и Нью-Йорка кажется более прямым, чем он был на самом деле, так же как легкость и отсутствие аффектации его прозы скрывали его огромный талант. Вы могли бы так же легко увидеть его обедающим с итальянскими баронессами, как и в случайных закусочных Ки-Уэста, или в заваленных книгами, чудовищно захламленных недрах его собственной квартиры, и каждый раз это было с тем же румянцем на его щеках.
Мужчина много хихикал. Это может показаться незначительной деталью, когда вы говорите об одном из величайших писателей Америки, но хихиканье Эда исходило из того же места, что и его румянец. Он хихикал так, словно вы его щекотали, как мальчишка, постоянно заново открывающий для себя собственную озорность. Возможно, в этом и был секрет Эда. Соавтор «Радости гей-секса» никогда не был пресыщен; он никогда не отказывался от удовольствия, даже когда возраст и болезнь сговорились лишить его его.
Недавно он опубликовал одну из своих лучших книг, «Любовь моей жизни», которая, по общему признанию, является еще одной книгой мемуаров Эдмунда Уайта, но также и блестящим разоблачением важности секса и любви во всех их сопутствующих вариациях для человеческого животного и, в более широком смысле, для художественного производства животных, которыми мы являемся. В то время, когда безумную механику секса просили покинуть страницы и войти в ряды фетишизированного порно, Эд стремился к тому, чтобы литература сохранила экстаз, отчаяние и возвышенную нелепость двух тел (иногда больше), сталкивающихся головами. Он любил секс так же, как его молодые современники любят благодарность или хорошо прожаренное яйцо на завтрак.
И радости любви и секса смешивались с радостями разговора и письма в уме и работе Эда. Лично мне нравятся сплетни, но Эд возвел их в ранг искусства. Слушать его сплетни было нектаром. Он терял дыхание, завороженный, очарованный историей, которую он сообщал. Его виртуозность в анализе постоянно меняющегося социального театра, разыгрывавшегося перед ним, была такова, что его сплетни имели ценность до публикации. Люди, включая и меня, доверяли Эду все, и потому, что любили его, и потому, что хотели услышать его смех, и потому, что хотели, чтобы он был плутовским интерпретатором их жизни.
В таких панегириках принято вспоминать день, когда ты встретил человека, который только что ушел из жизни, но, честно говоря, я этого не помню. Думаю, это было 23 года назад, хотя, как только ты опубликовал свою первую книгу, Эд был там, во всей своей пылающей, хихикающей красе. Часто рядом с Эдом за односолодовым виски сидел хмурый автор, источавший претенциозность, глядящий на тебя сверху вниз во весь рост. Я сразу понял, на кого из двух писателей я хочу быть похожим.
Помню, как однажды пьяным вечером я бродил по личным комнатам его квартиры, пока в общественных помещениях бушевала адская вечеринка, фотографировал (старым мобильным телефоном, который едва ли подходил для этой задачи) его спальню и ванную комнату, совершенно обычные, источающие обыденность, и думал: вот как должен выглядеть дом великого писателя. Вот они, уроки его жизни и творчества, на каждой странице его книг, «путеводитель художника», доступный всем: держите глаза открытыми, записывайте все, влюбляйтесь в того, кого хотите, излучайте доброту повсюду, даже если вам придется идти и вытаскивать ее из глубин истории, своей карьеры и нетерпимости. Многие из моих лучших друзей-писателей ушли из жизни в возрасте за пятьдесят; Эд прожил свою жизнь максимально полно во всех отношениях, но его уход, тем не менее, резонирует с особым качеством. Ни у кого на земле нет и десятой доли того румянца, который был у него на щеках.
Новый роман Гари Штейнгарта «Вера, или Вера» будет опубликован этим летом.
