Каково было работать под редактированием <em>Тони Моррисон</em> ?

Впервые я взял интервью у Тони Моррисон о ее работе в качестве редактора книг в сентябре 2005 года в ее офисе в Принстоне. Хотя наша встреча была запланирована на конец дня, я сел на ранний поезд из Вашингтона, чтобы убедиться, что смогу разместиться в West College — который в 2017 году будет переименован в Morrison Hall — пока я репетирую свои тщательно продуманные вопросы. Меня поразила тихая серьезность здания и его коридоров: солнечный свет, косо падающий через величественные окна, запах старых книг и выветренного дерева, витающий в воздухе. Тот факт, что я собирался сидеть напротив литературного гиганта — прославленного во всем мире своими романами, но практически неизвестного по своей новаторской работе в качестве редактора в Random House, — не ускользнул от меня.

Моя тревога напомнила мне, что я часто задавался вопросом, каково это для авторов иметь Тони Моррисон в качестве редактора. Когда писатель Джон А. МакКласки-младший впервые встретил Моррисон в 1971 году, она опубликовала только The Bluest Eye . МакКласки, которой еще не было 30 лет, видел в ней не лауреата Пулитцеровской премии и Нобелевской премии, которой она станет, а коллегу-писателя из Огайо, желающую оставить свой след в качестве редактора. Она также, как он обнаружил два года спустя, была тем человеком, который поднял шум, узнав, что жена и сын МакКласки были в машине, ожидая, пока они проведут свою первую встречу авторов и редакторов в офисе Random House на Ист 50 ^-й улице, чтобы обсудить его первый роман Look What They Done to My Song . Все остальное в ее расписании должно было подождать. Она хотела поприветствовать Одри и Малика. Это было самое меньшее, что она могла сделать с тех пор, как они присоединились к МакКласки в путешествии из Среднего Запада в Манхэттен.

В своей книге «Тони в Рэндоме: легендарное редакторство иконического писателя» я рассказываю историю 12 очень продуктивных лет Моррисон в издательстве «Рэндом Хаус» с 1971 по 1983 год. Большая часть влиятельной работы Моррисон в качестве редактора была фактически завершена до того, как она добилась известности как литературный гигант. Для писателей, которых она редактировала, она была не знаменитостью, а человеком, который мог помочь им создать лучшую книгу. Они восхищались ее навыками редактора и ценили последовательность ее глубокого вовлечения в их рукописи. К тому времени, когда она опубликовала «Песнь Соломона » в 1977 году, было невозможно игнорировать ее растущую значимость как писателя. Но даже тогда она считала нужным использовать свою публичную персону для продвижения книг, которые она помогала печатать.

Slate получает комиссию, когда вы покупаете товары по ссылкам на этой странице. Спасибо за вашу поддержку.

Когда я присоединился к Моррисон в ее офисе, который был со вкусом обставлен скромным искусством, большим, величественным столом и множеством аккуратно расставленных книг на высоких полках, ее дар рассказчика раскрылся сам собой. Пока она говорила — размеренно, вдумчиво и иногда оживленно каким-то воспоминанием, которое вырывалось на передний план ее сознания, — я следовал ритму ее прозрений. Я признал, что именно ее заботы, а не мои подготовленные вопросы, будут направлять наше время вместе. В какой-то момент она потянулась к Contemporary African Literature , антологии, составленной Эдрисом Маквардом и Лесли Лейси. Опубликованная в 1972 году, это была первая книга, которую она редактировала, и было ясно, что она по-прежнему очень гордится своей работой.

«Разве эта книга не потрясающая? Она просто прекрасна», — сказала она. На обложке был изображен поразительный силуэт африканского профиля, выполненный полностью в черном цвете на темно-фиолетовом фоне.

Когда мисс Моррисон спросила, видел ли я книгу раньше, я признался, что нет. Она вручила ее мне, как я счел, в качестве возможности искупления. Если бы я мог предложить внимательное прочтение изображения, это могло бы компенсировать мое смущение.

Профиль не был гендерным, предположил я. «Преднамеренно», — объявила она. «Пол может быть таким глупым отвлечением». Я указал на ожерелья, которые усиливали чувство традиции, наследия и гордости за африканскую культуру. Да. Был ли это профиль африканца из народа масаи, известного своими удлиненными мочками ушей? И снова верно, подтвердила она, и моя уверенность росла с каждым понимающим кивком. Что было в мочке уха африканца? Был ли это футляр для сигары, реликвия колониализма; или это был еще один артефакт, призванный символизировать свиток, тихо подтверждающий тот факт, что африканские системы письма предшествовали колониализму? Пока я восхищался изображением, соглашаясь, что обложка была такой же красивой, как она изначально предполагала, и отмечая, что на ней были слои за слоями, точка была ясна: каждая деталь имела значение.

Это непреклонное внимание к деталям было одной из самых устойчивых характеристик ее редакторской работы и во многом объясняло ее успех в Random House. Вскоре после переезда в Манхэттен из Сиракуз, где она работала в LW Singer Company, небольшом издательстве, специализирующемся на учебниках, она стала единственным чернокожим редактором в престижном Random House. Эта мать-одиночка двоих детей не могла позволить себе оплошностей. Она намеревалась преуспеть и как писатель, и как редактор. От обложки книги и каждого предложения в ней до стратегии продвижения книги она ничего не оставляла на волю случая.

Например, она тесно сотрудничала с дизайнером обложки для «Из Мемфиса и Пекина» , поэтического сборника скульптора, ставшего поэтом Барбары Чейз-Рибу. Когда Чейз-Рибу выразила обеспокоенность по поводу раннего черновика макета книги, которым поделилась Моррисон, Моррисон отметила, что они с дизайнером обсудили каждую деталь книги. «Я никогда не работала с дизайнером, который был таким перфекционистом», — написала она. «Вы не французская поэтесса, он ею является!» Моррисон знала, что первое литературное достижение Чейз-Рибу должно быть представлено как можно более художественно, как способ представить ее новый жанр ее существующей аудитории визуального искусства.

Одной из вещей, которая больше всего волновала Моррисон в присоединении к команде Random House, была возможность приобретать книги, которые документировали бы жизнь и культуру черных, отражающие внутреннюю жизнь черных людей, а не просто книги, наполненные публичным протестом против расового угнетения и сопротивлением ему. Книгой, которая олицетворяла эту цель — показывать жизнь и культуру черных с ограниченным уважением к белой расе, была «Черная книга» 1974 года. Что также важно, она развеяла заблуждение, что черные люди не покупают книги (или что белые люди не будут покупать книги, которые были бы явно черными). И она показала, что повседневная жизнь черных была замечательной. «Выпуск этой книги в мир даже не казался работой», — я помню, как она мне говорила. «Это было больше, чем работа. Это была чистая радость».

Для многих авторов, которых она редактировала, Моррисон расширила свою работу далеко за пределы предпечатных потребностей книги. Когда New York Times опубликовал некомпетентный обзор Глина Дэниела на книгу Ивана Ван Сертимы 1977 года «Они пришли до Колумба» , Ван Сертима составил язвительный ответ, даже обвинив Дэниела в том, что он на самом деле не читал книгу. «Этот ученый джентльмен цитирует «Людей через море» и «Поиск Америки» как «фундаментальные» работы в области доколумбовых контактов», — написал Ван Сертима. «По его словам, я не читал эти книги. Если бы он изучил мою работу… он бы заметил, что я сделал около 100 ссылок на эти тексты».

Моррисон с ликованием прочитала двухстраничное письмо Ван Сертимы. «Ваш ответ Times просто фантастический!» — написала она своему автору. «Я позвонила Мелу и сказала ему, что хочу, чтобы все было напечатано». Она без проблем настояла на том, чтобы ее друг Мел Уоткинс, первый чернокожий редактор Sunday Book Review в Times, дал Ван Сертиме возможность ответить в печати на пренебрежение Дэниелом книги. Когда дело касалось ее готовности отстаивать книгу, которую она редактировала и которой восхищалась, редко можно было четко определить отправную или конечную точку.

Можно было бы подумать, что растущий успех Моррисон как романиста легко перешел в успех в редактировании романов писателей, которыми она восхищалась. Но этого не произошло. «Было нелегко опубликовать эти первые романы», — призналась она мне. Романы чернокожих авторов, которые, казалось, привлекали наибольшее внимание, как она увидела, делились на два полюса: те, которые она называла книгами «К черту белых» или «Я собираюсь исправить тебя, белый», с одной стороны, и книгами «Давайте все жить вместе в гармонии» — с другой. Ее мало интересовал ни один из подходов. Эти книги в конечном счете были о белых людях. И то, что она хотела опубликовать, и как писатель, и как редактор, были книгами, которые говорили бы с чернокожими людьми.

Когда поэт Майкл Харпер прислал ей коробки с рассказами своей ученицы Гейл Джонс, Моррисон получила свою первую возможность поработать над тем жанром художественной литературы, который она находила наиболее привлекательным. Один из первых рассказов, который она прочитала, был о персонаже по имени Урса. Моррисон написала Джонсу (который из-за застенчивости предпочитал письма звонкам и личным визитам), задав ряд вопросов об этой истории; эти вопросы побудили Джонса расширить историю до того, что в конечном итоге стало романом «Коррехидора» . Редактор издательства «Холт, Райнхарт», где Моррисон опубликовала «Самый синий глаз », прислал ей роман, который показался ему интересным, но не совсем понятным. Это был первый роман Леона Форреста «Есть дерево, более древнее, чем Эдем» . Эти книги были адресованы чернокожим и говорили о чернокожих людях. Белые люди тоже могли их читать, но они не были бы в центре внимания книг, и Моррисон не считал их основной аудиторией книг.

В публицистике Моррисон тянуло к провокационным мыслителям, чьи идеи могли бы сдвинуть иглу расы в Америке. Но она также требовала, чтобы книги были настолько хороши, насколько она считала возможным. В октябре 1971 года главный редактор Random House Джим Силберман пригласил ее рассмотреть возможность работы с заключенным основателем партии «Черные пантеры» Хьюи П. Ньютоном. Она согласилась редактировать то, что впоследствии станет «Умереть за народ», только если у нее будет полная свобода действий, чтобы сделать все необходимое для того, чтобы книга была сделана хорошо. Хотя многие из эссе в книге были ранее опубликованы, она настояла на серьезном перередактировании книги. Она поделилась своими рекомендациями с Силберманом после быстрого прочтения:

Удалить некоторые действительно слабые эссе, отредактировать все. Не знаю, можно ли переработать те, что были напечатаны, но это должно быть условием. …Я думаю, что «Пантерам» и их прозе следует дать возможность редактирования и, таким образом, показать их в лучшем свете. Работа не будет непосильной.

В конце концов, она была удовлетворена тем, чего им удалось достичь. И она не колеблясь поделилась этим чувством с Ньютоном, которого к тому времени она небрежно называла «Хьюи». «Мои чувства по поводу книги, о которых я никогда не сообщала вам, — писала она, — заключаются в том, что вы должны очень гордиться ею. Самая поразительная особенность — это отражение многочисленных граней и сильных сторон партии. … В целом это действительно замечательный сборник, который должен многое сделать для просвещения общественности о его стране, этом мире, а также о партии».