Одна из наших самых смешных писательниц вернулась с новой книгой. Она не похожа ни на одну из её предыдущих.

Мало что может быть более парадоксальным, чем написание книги о неспособности писать. Новый роман Патрисии Локвуд « Будет ли когда-нибудь еще один ты» — это вымышленный рассказ о периоде, когда после перенесенного COVID она пережила период мозгового тумана, сродни «безумию». Локвуд — поэтесса, которая стала вирусной в 2013 году с опубликованной в Awl « Шуткой об изнасиловании », а затем стала одной из самых восхитительных участниц давно забытого группового веселья, известного как Weird Twitter , — опубликовала мемуары о своем отце, Priestdaddy 2017 года , и еще один автобиографический роман, No One Is Talking About This 2021 года , который был номинирован на Букеровскую премию. После заражения COVID, попав в сети нового приступа болезни, она обнаружила, что не может подобрать нужные слова и вычеркивает дисфункциональные абзацы. «Это был её трюк, её единственный трюк», — думает «она» в романе «Будет ли когда-нибудь ещё один ты» . «Как она могла провернуть свой трюк, если всё было поставлено на свои места?»

«Она» — это еще одна версия рассказчика, то есть Локвуда, и «другого тебя» из названия романа. «Иногда по утрам она казалась настоящей, и тогда она была мной; иногда по утрам она казалась ложной, и тогда она была ею». « Будет ли когда-нибудь еще один ты» в конечном итоге возвращается к первому лицу единственного числа, но прежде чем это произойдет, роман блуждает по дезориентации Локвуда в главах, запутанных сбивающим с толку языком, которые иногда открываются в волнующие поляны. Иногда измененное состояние или измененная самость, в которой она пребывает, напоминают мысли запутавшегося сюрреалиста: например, она убеждается, что между 2 и 3 есть секретное число. Иногда она, кажется, поражена какой-то редкой, но узнаваемой формой психического заболевания, например, когда ее собственное запястье кажется ей чужим, и она отправляет фотографии своим друзьям в качестве «доказательства». Она теряет способность оценивать социальные взаимодействия, теряя бдительность, не пристаёт ли к ней невролог (он не пристаёт), потому что «она больше не понимала, когда люди занимаются сексом друг с другом». А иногда она просто выглядит подавленной: «Как бы это сказать – всё казалось ей обузой? Вся одежда, ресницы, сам факт наличия у неё рук».

Slate получает комиссию за покупки товаров по ссылкам на этой странице. Спасибо за вашу поддержку.

Локвуд никогда не бывает несмешной — эта её способность, похоже, неуязвима для вирусов, — и её юмор часто переключается с лирики на нераскаянную вульгарность нашей общей онлайн-культуры. Она пишет о чувстве, что «выпала так далеко от мира, от человечества, что даже не могла присоединиться к ним, чтобы посмотреть анальный эпизод « Кошек »». Как поэт, она может сочинить предложение, которое работает эффективнее, чем абзацы большинства романистов: «Очень часто она предпочитала не говорить, но уходила в своего рода миротворчество внутри себя; обладала самодостаточностью острова, где произрастали хлебные деревья, укрытие и тень». В середине романа «Будет ли когда-нибудь ещё один ты » есть длинный и немного безумный отрывок, который представляет собой одно из лучших прочтений «Анны Карениной» , с которыми я когда-либо сталкивался, — одурманенное любовное письмо к этому самому ясному из романов, которое включает в себя такую ​​проницательную и уморительную оценку его автора:

Толстой, должно быть, чувствовал, что полон любви, и что эта любовь каким-то образом сворачивалась, когда она витала в воздухе. Он, должно быть, чувствовал, что слова, произнесённые в разговоре, почти всегда неверны. Но слова, изложенные в трактате, скажем, на семистах страницах, — и никто не смеет их перебить! Никто в мире не твоя жена, и каждый — та девушка, какой она была, когда впервые тебя встретила.

В довершение всего, рассказчица романа «Будет ли когда-нибудь ещё один ты? » сталкивается с тем, что ей приходится бороться с болезнью мужа – ужасающе внезапным приступом, требующим операции на кишечнике. Операция идёт не по плану, и у него остаётся вертикальная рана в животе, которую ей приходится лечить. Её супруг, с которым она прожила почти двадцать лет, думает во многом так же, задаваясь вопросом, не является ли это странное дополнение к её телу, склонное к неудобствам и неловким кровотечениям, «подобием влагалища». В процессе выздоровления пара пристрастилась к корейским дорамам, а рассказчица прошла через все этапы литературной славы: позировала для фотографий, посещала конференции, общалась в Zoom с женщиной, адаптировавшей «Priestdaddy» для телевидения, обращалась к студентам со словами: «Они вам лгут. Кем бы они ни были». Это атрибуты писательской профессии, но в глубине души она задается вопросом, остаётся ли она писательницей до сих пор.

Очевидно, Локвуд такой. Но « Будет ли когда-нибудь еще один ты» значительно сложнее других ее книг. Многие из его предложений обладают аурой чудес, но не имеют особого смысла, например: «Узор скакал по земле, как лошадиная шкура, иногда колыхаясь под радужными мухами». Конечно, проза напоминает поэзию, но поэзия коротка — или, по крайней мере, короче 256-страничного романа. Прохождение языка через все его возможности — это мандат поэта, но романисту нужна более прочная структура, чтобы удерживать своего читателя. Например, «Никто не говорит об этом» провел пространное, захватывающее сравнение между сетевой жизнью Локвуд и короткими, невыносимо печальными шестью месяцами, которые ее племянница, родившаяся с редким генетическим заболеванием, пережила на этой земле. Priestdaddy описал отношения Локвуд с ее нарциссическим отцом.