Самый известный американец азиатского происхождения всех времен был «Якорным ребенком»

Эта статья адаптирована из книги Джеффа Чанга «Эхо водного зеркала» . Авторские права © 2025 принадлежат автору и перепечатаны с разрешения издательства Mariner Books, импринта HarperCollins Publishers.

«То, что я родился в Америке и был китайцем, было случайностью, — размышлял однажды Брюс Ли, — или, возможно, по воле моего отца».

Ли, величайший мастер боевых искусств в кинематографе и самый известный американец азиатского происхождения всех времён, родился 27 ноября 1940 года в Чайнатауне Сан-Франциско, в сегрегированной китайской больнице. Его родители, Ли (также англизированный как «Ли» в США), Хой Чуэнь и Грейс Хо, приехали из Гонконга годом ранее, переплыв Тихий океан, чтобы выступать с кантонской оперой перед китайско-американской публикой по всей территории Соединённых Штатов.

Они оставили троих маленьких детей на попечении матери Хой Чуэна и оказались в стране, где китайцы всё ещё были несвободны, чужды и нежеланны. Они находились здесь по временным рабочим визам. Но даже если бы они приехали сюда, желая получить гражданство, им это не удалось. Закон об исключении китайцев, запрещавший иммиграцию китайцев, за редкими исключениями, всё ещё действовал.

Родись Брюс Ли сегодня, его, возможно, назвали бы — на том противоречивом языке, который мы сейчас используем для описания иммиграции, — «якорным младенцем». Этот уничижительный термин навевает сомнительную мысль о том, что многие семьи мигрантов на протяжении поколений сговариваются получить гражданство США, используя для этого собственных детей.

Но история семьи Ли раскрывает абсурдность этой идеи. Миграция всегда гораздо проще и одновременно гораздо сложнее.

Slate получает комиссию за покупки товаров по ссылкам на этой странице. Спасибо за вашу поддержку.

В 1939 году, когда бомбы падали на Гонконг, опера пришла в упадок, и рабочие места исчезли. Хой Чуэнь, родившийся в дельте Жемчужной реки, выбрался из нищеты и стал одним из величайших мастеров кантонской оперы – чоусан, или мастеров комедии. Грейс Хо, родившаяся в привилегированной шанхайской семье, но лишенная наследства после тайного побега с ним, пережила резкий спад от колониального богатства к неопределенности.

Вместе они поставили на турне по Америке через театр «Мандарин» в Сан-Франциско. Они рассчитали, что, даже несмотря на бушующую на юге Китая войну, оставление детей в Гонконге, чтобы найти работу и необходимые средства, увеличит их шансы на выживание, если война доберётся до Гонконга.

Приехали ли они в надежде навсегда обосноваться в США? Это крайне маловероятно.

Их первый опыт въезда в страну напомнил им о второсортном обращении, с которым сталкивались азиаты в Америке. В доках Сан-Франциско Ли отделили от пассажиров-граждан, а затем отправили на иммиграционный пункт острова Энджел в заливе Сан-Франциско, где на протяжении трёх десятилетий содержалось большинство китайских мигрантов.

Там супруги Ли оставили багаж и направились в административное здание, где их отделили от белых мигрантов, а затем друг от друга. В душной комнате Хой Чуэня и дюжину других мужчин азиатской внешности раздели и обследовали на наличие анкилостомы. Их провели в переполненное мужское помещение, где койки были заняты сотнями других китайских мигрантов. Многие ждали решения по своим делам месяц или больше.

На стенах бараков были вырезаны сотни стихотворений – граффити, на которых китайские иероглифы выражали подавленную надежду. Один из пленников по имени Чан вырезал на дереве следующие слова:

У Америки есть сила, но нет справедливости.

В тюрьме нас считали жертвами, как будто мы были виновны.

Не имея возможности объясниться, это было действительно жестоко.

Я склоняю голову в раздумьях, я ничего не могу поделать.

Зная, что их ждёт на этих берегах, супруги Ли уже тщательно подготовили документы к прибытию. В неиммиграционной визе Хой Чуэна целью визита было указано «исключительно театральная работа». В документах Грейс она была указана как «актриса (гардеробщица)».

Сотрудники театра «Мандарин» получили разрешение Министерства труда на их приём. Однако Служба иммиграции и натурализации потребовала от каждого внести залог в размере 1000 долларов (более 22 000 долларов по сегодняшнему курсу), подтверждающий, что им «старше 16 лет», что они «имеют надлежащие визы» и «не болеют инфекционными заболеваниями», а также не станут «государственным обузой» — на бюрократическом языке это означает «получатели государственных средств или услуг».

После проверки супруги Ли вернулись на пароме в Сан-Франциско в сопровождении иммиграционного чиновника. На причале их встретил представитель театра, который предъявил ещё несколько документов для ещё одного чиновника. Получив проверку, они направились прямиком в Чайнатаун, чтобы поселиться в апартаментах «Мандарина» в тупике по адресу Трентон-стрит, 18, в квартале от Китайской больницы.

В тот день, как позже сказал Хой Чуэн своим детям, он понял, насколько несвободны китайцы в Америке.

Исключение китайцев породило новый язык — нужно было придумать слова для новых функций, таких как «депортация», — и новый режим документов. Все китайские американцы были обязаны иметь «свидетельства о проживании» и «удостоверения личности», подтверждающие их статус легальных иммигрантов. Они выдавались только после того, как за заявителя присягал хотя бы один белый свидетель. Любой, у кого не было этих документов, становился, по словам историка Эрики Ли, «первым нелегальным иммигрантом Америки». Когда мигранты начали пересекать границы Канады и Мексики, Конгресс сформировал предшественников современных пограничных патрулей и рейдовых головорезов ICE — банды белых депутатов, называвших себя «ловцами китайцев».

Пока его жена оставалась в Сан-Франциско, Хой Чуэн отправился в турне по США. Но он увидел страну только через китайские кварталы, где расовая сегрегация поддерживалась законами, жилищными соглашениями и обычаями. Путешествие через всю страну в Нью-Йорк было особенно напряжённым и изнурительным. «Им вообще не разрешали выходить из поезда», — сказал Роберт Ли, младший сын Хой Чуэна и Грейс. «Они могли выйти только по прибытии на вокзал в Нью-Йорке». В каждом городе, где проходил тур, за ними следовали иммиграционные власти, пока они не садились обратно в поезд.

Трудно поверить, что Хой Чуэн и Грейс хотели подвергнуть кого-либо из своих детей такому обращению.

Поскольку Брюс родился в Сан-Франциско, и хотя в его документах нет никаких указаний на то, было ли это «случайностью» или «по договоренности», он был гражданином США. Его рождение навсегда связало его с благородной историей, лежащей в основе идеи гражданства по праву рождения.

Выступая в 1867 году, сразу после Гражданской войны, когда Соединённые Штаты боролись за своё будущее, чернокожий аболиционист Фредерик Дуглас сказал о китайцах: «Они пересекут горы, пересекут равнины, спустятся по нашим рекам, проникнут в сердце страны и навсегда поселятся у нас». Дуглас и движение за свободу чернокожих подтолкнули страну к предоставлению гражданства всем, рождённым на её земле, – эта идея называлась «гражданством по праву рождения». Он сказал: «Я хочу, чтобы здесь был дом не только для негров, мулатов и латиноамериканцев, но и чтобы азиаты нашли здесь дом, в Соединённых Штатах, и чувствовали себя здесь как дома, как ради себя, так и ради нас. Добро не навредит никому».

Масштабное видение Дугласа для Америки тогда не осуществилось. В период с 1890 по 1919 год, когда из Европы иммигрировало 16 миллионов человек, из Южной и Восточной Азии было принято лишь 315 000 человек.

Однако право на гражданство по рождению было закреплено в ^14-й поправке 1868 года. Для сторонников теории исключения, желавших сохранить нацию белых поселенцев, азиаты, родившиеся в Штатах — «китайцы, родившиеся в Америке», первое «второе поколение» американцев азиатского происхождения — представляли собой новую неприятную проблему.

Когда Вонг Ким Арк, повар, родившийся поколением позже в Сан-Франциско, вернулся из Китая, ему запретили въезд на том основании, что Закон об исключении лишал его гражданства. Но Вонг боролся до самого Верховного суда и выиграл дело в 1898 году. Суд подтвердил, что ^14-я поправка к Конституции США предоставляет гражданство всем, кто родился на территории США, независимо от гражданства родителей.

Вонг переехал в Техас, чтобы начать новую жизнь. Но там он был заключен в тюрьму на четыре месяца иммиграционными чиновниками, которые отказывались верить в его гражданство. Он продолжал посещать Китай, но при каждом возвращении был обязан заполнять форму под названием «Заявление предполагаемого гражданина США на повторный въезд в Соединенные Штаты» и подвергался тому, что историк Эрика Ли назвала «шквалом унизительных допросов». Когда его сыновья подали заявление на въезд в страну, их задержали на острове Энджел. Двое из них получили отказ, поскольку чиновники отказывались верить, что его дети — его собственные. Один выиграл апелляцию. Другой сам согласился на депортацию. Все еще имея при себе удостоверение личности, Вонг Ким Арк забронировал последний билет на корабль до Тоисана. Как и его сын, он отказался от Америки. Выражаясь современным бесчеловечным языком, он «самодепортировался».

В 1941 году, после завершения работы Хой Чуэна, семья Ли готовилась к возвращению в Гонконг и подала документы, подтверждающие гражданство США у Брюса. Хой Чуэн и Грейс вместе с сотрудниками театра «Мандарин» наняли иммиграционную юридическую фирму под названием «White & White», которая помогла им заполнить форму 430 – заявление на получение свидетельства о возвращении гражданина – от имени их сына, которого они указали как «Ли Джун Фон (Брюс Ли)».

На фотографии, приложенной к заявлению от 31 марта 1941 года, изображен младенец Брюс с матерью. Он одет в вязаный свитер. Его брови подняты, щеки надуты, губы сжаты, словно он в ожидании вдоха, он насторожён и готов ко всему.