В новом фильме Уэса Андерсона он отказывается от своих вещей
Пока меня это не окружило, я не думаю, что я осознавал, как много всего есть в фильмах Уэса Андерсона. Прогуливаясь по выставке, посвященной карьере Андерсона в Cinémathèque Française в Париже, я отдал дань уважения одинаковым спортивным костюмам Бена Стиллера и сыновей из «The Royal Tenenbaums» и рыбе-карандашу из «The Life Aquatic », но больше всего меня поразили предметы, которые я не помнил, — особенно книги. Практически в каждом разделе, посвященном одному из фильмов Андерсона, была какая-то печатная продукция, разработанная с тщательностью, противоречащей ее краткому времени на экране: программки пьес Марго Тененбаум; фойе-карты документальных фильмов Стива Зиссу; обложка книги «Как справиться с очень проблемным ребенком» издательства Moonrise Kingdom , написанной доктором медицины Ромулусом Триллингом. Одна из страниц посвящена изящным покадровым фигуркам из «Бесподобного мистера Фокса» , в том числе фермеру Пити, сидящему в миниатюрном кресле, обивка которого имеет явные следы того, что его терзала домашняя кошка, а рядом с ним на крошечном столике лежит еще более миниатюрная копия рассказа Роальда Даля.
На выставке так много всего, что требуется время, чтобы заметить то, чего там нет, а это практически все, что связано с самим Андерсоном. На другом конце города выставка Аньес Варда в Музее Карнавале практически переполнена фотографиями бывших любовников и друзей Варды, не говоря уже о ее кошках. Но вы могли бы легко пройти через выставку Уэса Андерсона, не узнав, что у него есть партнерша и ребенок, не говоря уже о чем-либо, что могло бы дать более глубокое понимание его работы. В одном углу находится ряд спиральных блокнотов, в которых Андерсон пишет свои сценарии, на некоторых из них указан номер телефона Манхэттена на случай, если блокнот потеряется. У нас есть каприз, я набрал его. Он сразу перешел на голосовую почту. (Дата выставки в США пока не объявлена, но англоязычная версия ее каталога будет опубликована в сентябре.)
Учитывая, что главный герой его нового фильма частично основан на покойном тесте Андерсона, Фуаде Малуфе, которому он также посвящен, можно было бы ожидать, что «Финикийский план» станет самой личной работой режиссера. Но если это так, вам будет трудно заметить разницу. Дэна Стивенс из Slate написала, что это похоже на наблюдение за тем, как разворачивается история через « толстое стекло, непроницаемое для эмоций », и, проведя день, рассматривая артефакты Андерсона в прозрачных ящиках, опыт не так уж и отличается. В некотором смысле, это самое близкое, что Андерсон подошел к созданию шпионского триллера, следуя за богатым промышленником Бенисио дель Торо Жа-жа Корда, который летает по вымышленной версии Ближнего Востока, избегая покушений и заключая сделки с беспринципными и необычными персонажами. Но его сверхневозмутимый тон фиксируется в первые секунды, когда бомба пробивает дыру в борту самолета Жа-жа и превращает его помощника или, по крайней мере, верхнюю половину его тела в кровавое пятно. Вся последовательность происходит в одном неподвижном кадре, где будущий мертвец уже представляет собой абстрактное пятно в углу, прежде чем взрыв превращает его в картину Поллока. А что касается Жа-жа, то он едва моргнет глазом. «Я сам», — будет повторять он снова и снова, независимо от того, насколько это представляет потенциальную опасность для его жизни, — «я чувствую себя в полной безопасности».
Он может воображать себя неуязвимым, но Жа-жа знает, что он в годах, и пришло время привести в действие последний акт его жизни, огромный, охватывающий регион строительный проект, который включает в себя прокладку туннелей через горы и плотины гидроэлектростанций и, ну, детали никогда не бывают очень ясными. Но в результате это будет преобразующим и, по крайней мере для Жа-жа, очень прибыльным, продолжающим приносить доход еще долго после того, как он умрет. Хотя у него девять сыновей, некоторые биологические, а некоторые приемные — шансы на успех, рассуждает он, так выше — никто из них не оказался подходящим наследником, поэтому он вызывает свою дочь Лизл (Миа Треплтон, актриса, которая сама является наследницей как дочь Кейт Уинслет) из католического монастыря и излагает ей свой план. Каждая фаза проекта представлена коробкой, в которой когда-то хранились туфли, шляпы или рубашки, но теперь в ней находится часть его жизни. Эта деталь взята прямо из жизни: тесть Андерсона, ливанский инженер, сделал то же самое, когда начал поддаваться слабоумию: он достал из глубины шкафа кучу коробок из-под обуви, чтобы показать дочери, как он провел свою жизнь.
«Финикийская схема» похожа на одну из тех коробок, заполненных предметами, о значении которых мы можем только догадываться. Она даже имеет форму коробки, снятой в соотношении сторон 1,5:1, которое почти никогда не используется в кино, хотя и распространено в 35-миллиметровой фотографии. Вступительные титры фильма показывают вид сверху на Жа-жа в роскошной ванной комнате, отмокающего в ванне, пока слуги приносят ему еду и охлажденное шампанское. Плиточный бордюр пола идеально соответствует форме кадра, как будто подчеркивая тот факт, что весь этот мир и вся жизнь Жа-жа были построены по спецификациям.
Подчеркивание границ кадра также привлекает внимание к тому, что находится за его пределами. Посредничество Жа-жа — он известен как «Мистер Пять Процентов» за свою обычную долю во многих сделках, которые он организовал — включало случайную оружейную сделку, и он небрежно сообщает Лизл, что некоторые части его грандиозной схемы основаны на использовании рабского труда (хотя он оговаривается, что работникам на самом деле будет выплачиваться скромное пособие) и организации голода, чтобы сделать местных жителей более открытыми для его требований. Как и миллиардеры из «Наследников» , Жа-жа живет жизнью, призванной оградить его от последствий его действий, и фильм никогда не выводит нас за рамки его опыта. Его порабощенная рабочая сила остается для всех нас такой же теоретической, как и для него. Но хотя никто не хочет видеть версию трудового лагеря Уэса Андерсона, он, похоже, полон решимости подчеркнуть ограничения своего привычного подхода и указать на то, что лежит за их пределами, эффективно показывая то, чего он не может показать. Когда самолет Жа-жа падает после первоначальной бомбардировки, Андерсон пропускает крушение и просто снимает обломки, камера прокручивается вбок через поле сломанных стеблей кукурузы и багаж с монограммой. Он доводит до кульминационного момента, например, рокового баскетбольного броска, который определит, рухнут ли планы Жа-жа в дыму, а затем обрывает кадр до того, как он закончится, оставляя нас догадываться о том, что произошло, из последующих сцен. Это одновременно игриво и извращенно, лишая зрителей больших моментов и пробуждая в них аппетит к меньшим.
Пытаясь организовать свою жизнь, Жа-жа продолжает флиртовать со смертью, и каждый раз, когда он особенно близко сталкивается со своей собственной смертностью, Андерсон переключается на черно-белую интермедию с участием того, что в титрах именуется «библейской труппой», группой актеров, включая Шарлотту Генсбур и Виллема Дефо, которые в различных картинах, кажется, судят деяния Жа-жа в загробной жизни. (Билл Мюррей, естественно, играет Бога.) Сцены откровенно искусственные, с грубыми париками и потрепанными накладными бородами, и хотя первая из них кажется галлюцинацией Жа-жа, когда он лежит без сознания после аварии, в конечном итоге они обретают собственную жизнь. Андерсон сказал, что верит в Бога только « приблизительно », и хотя Лизл входит в жизнь Жа-жа как набожная женщина, она не застрахована от плотских удовольствий: она начинает пить и курить трубку, хотя и продолжает давить на него, чтобы он использовал свое богатство и власть менее откровенно безнравственным образом. Отчасти он побеждает в кричащих библейских эпосах раннего кинематографа, которые изображали распутство проклятых с гораздо большим энтузиазмом, чем их случайное спасение. (Фамилия Жа-жа вызывает в памяти плодовитого британского режиссера Александра Корда, который снял собственную версию «Самсона и Далилы», а также продюсировал несколько фильмов для Майкла Пауэлла, одного из наиболее выраженных влияний Андерсона.) Но он искренен в отношении основного вопроса наследия, особенно в том, что касается привилегий богатства.
Если «Город Астероидов» был защитой Уэсом Андерсоном его собственных методов , полнометражным аргументом о том, что его безупречно ухоженный стиль просто выражает эмоции наиболее естественным для него способом, то «Финикийская схема» — это его исследование всего, чего эти методы не в состоянии охватить, и того, от чего он мог бы отгородиться, живя в мире, созданном по индивидуальному заказу, как личность и как художник. Один из поклонников Жа-жа замечает: «Он не человек — он библейский». Но Андерсон хочет найти способ, чтобы он был и тем, и другим, чтобы достичь легендарного статуса и высокого стиля, не теряя при этом своей признательности за более элементарные удовольствия жизни. Во время одной из остановок, которые он делает, чтобы сохранить свое наследие, Жа-жа посещает плотину, на которой высечен стих из Исхода о сдерживании вод, цитата, которая сделала бы строителя плотины, то есть его, эквивалентом Бога. Но история умудряется напомнить ему, что он всего лишь человек, и его жизнь становится тем полнее, чем больше он это осознает.
