Американцам не хватает эмпатии. Нас лишают этого.
Подпишитесь на Slatest , чтобы ежедневно получать на свой почтовый ящик самую содержательную аналитику, критику и советы.
В последнее время я много думаю о невидимости, особенно потому, что заметил множество способов, которыми Trumpworld пытается представить других как ненужных или призраков. Независимо от того, принадлежите ли вы к лагерю тех, кто злорадствует, как леопарды, или тех, кто считает, что нам нужна палатка побольше , одна из самых воодушевляющих надежд оппозиции Трампа заключается в том, что, поскольку недовольные избиратели начинают испытывать личные страдания, они также почувствуют расплату, которая отвратит их от действующего президента. Идея заключается в том, что, поскольку избиратели Трампа начинают ощущать боль из первых рук , будь то из-за индивидуальных финансовых трудностей , роста цен и дефицита в результате введенных Трампом пошлин; из-за расходов , трудностей и потери государственных услуг из-за штормов и изменения климата; или посредством сокращения правительством пособий по программе SNAP , Medicaid , льгот для ветеранов , исследований в области рака и вакцин , которые, наконец, поступят к их близким, они смогут коллективно вернуться к всеобщему уважению к стабильности, сочувствию, управлению, демократии и даже верховенству закона.
Эта теория выжидания стала краеугольным камнем стратегического планирования многих демократов на промежуточных выборах . К сожалению, он основывается на ошибочном представлении о том, что существует некая познаваемая величина личных страданий, которая возвращает нас всех к моменту либо тактического, рационального эгоизма , либо (что еще лучше!) медленного возрождения сострадания и заботы о других. Проблема такого мышления в том, что оно не всегда — а может быть, даже нечасто — подтверждается практикой. Как утверждал Роберт Каттнер , существует по крайней мере некоторая подгруппа избирателей Трампа, которые положительно относятся к страданиям другого, пока этот другой страдает больше, чем они , независимо от того, насколько сильны или разрешимы его страдания. Существует также не поддающаяся количественному измерению, но, как я считаю, жизненно важная атмосфера американского «везения», которая заставляет некоторых из нас верить, что даже когда другие испытывают трудности, те, кого мы любим, избегут проблем благодаря личным заслугам, или — по мере ухудшения ситуации — что мы действительно сможем найти способ договориться с диктатором, который спасет нашу собственную шкуру . Это американская мечта, преобразованная в личные системы убеждений: она никогда не осуществится для меня, потому что это по-прежнему самая свободная страна на Земле, поэтому все системы , имеющие ко мне отношение, сохранятся.
Но самая большая ошибка, которая кроется в надежде, что люди в конечном итоге придут к сочувствию к страданиям «других» — беженцев, мигрантов, трансгендерных детей и женщин с внематочной беременностью, — заключается в том, что они игнорируют тот факт, что нас каждый день учат в противоположном направлении: нас приучают не замечать даже тех людей, к которым мы испытывали некоторое родство, будучи матерью восемь лет назад. Совсем недавно мы вышли на марш за демилитаризацию полиции, организовались для защиты репродуктивной свободы и праздновали равенство браков. В наши дни мы можем бороться с продолжающимся наступлением автократии, но мы не в полной мере осознаем тот факт, что среди уникальных сверхспособностей Трампа — умение скрывать огромное количество людей, которые раньше делали Америку особенной.
Способы, с помощью которых другой человек намеренно стирается из общественного сознания, изучались и описывались экспертами по авторитаризму на протяжении десятилетий. От работ Ханны Арендт о целенаправленном манипулировании чувством одиночества и страха до преднамеренного использования языка, который дегуманизирует маргинализированные меньшинства , а также использования дезинформации для формирования общественных настроений — хорошо известна схема действий, используемая большинством успешных автократов, чтобы заставить нас бояться уязвимых групп. Его легко принять и масштабировать, но Трамп и MAGA развернули ряд схем, которые позволяют нам исчезать друг друга так быстро и так полно, что это почти незаметно невооруженным глазом.
Иногда команда Трампа пытается сделать реальных людей невидимыми, рисуя их меньше, чем они есть на самом деле. В марте, когда министр внутренней безопасности Кристи Ноэм посетила печально известную тюрьму CECOT в Сальвадоре, куда без надлежащей правовой процедуры были переданы сотни венесуэльских мигрантов, она позаботилась о том, чтобы сфотографироваться перед большой толпой мужчин без рубашки , расположившись в центре внимания, словно супермодель в окружении больших кошек на фотосессии . Систематическая анонимизация и сокрытие личности любого обвиняемого без доказательств того, что он является главарем банды и террористом, — это один из способов сделать их недостойными нашего внимания. В то же время Трамп и его кабинет столь же искусно выделяют любого предполагаемого аутсайдера и изображают его как нечто невообразимое и чудовищное. Примером такой игры является утверждение Стивена Миллера о том, что Килмар Абрего Гарсия является известным членом банды и секс-торговцем, а также использование якобы отфотошопленных изображений его костяшек пальцев, чтобы создать впечатление, что он является лидером жестокой преступной группировки.
Эффект от изображения этого жителя Мэриленда, воспитывающего троих детей со своей женой, гражданкой США, как одновременно заурядного человека среди толпы безликих «террористов» и ужасающе опасного главаря банды (несмотря на отсутствие малейших доказательств его преступного поведения), быстро становится проверкой на безразличие граждан. Это также становится прививкой от будущего пробуждения сочувствия: если Белый дом может сделать Абрего Гарсию невидимым и арестовать действующего судью и члена Конгресса , он наверняка сможет — как говорится в стихотворении — довольно скоро прийти и за следующей группой. Поскольку потенциальный авторитарный правитель продолжает увеличивать класс безликих «врагов», становится жизненно важным продолжать увеличивать дегуманизацию и унижение этих предполагаемых врагов. Цель здесь не только в том, чтобы вызвать чувство общественной апатии по отношению к другим. Нужно наблюдать в реальном времени, как он затвердевает и кальцинируется. Как сообщил Ник Мирофф из Atlantic, администрация Трампа перешла от признания того, что Гарсия был выслан по ошибке, и борьбы за его возвращение домой к ужесточению своей позиции, согласно которой он является известным преступником, в основном для того, чтобы оценить, смогут ли суды ограничить действия исполнительной власти в делах о депортации. Но это также позволяет проверить, утихнет ли к маю общественное возмущение, вспыхнувшее в марте и выраженное в апреле по поводу этого незаконного похищения.
Вот как действует невидимость: то, что возмутило нас четыре месяца назад, сегодня недоступно нашему пониманию. Массовые увольнения государственных служащих, которые потрясли и расстроили нас в феврале, сегодня встречают стоическим молчанием, поскольку работники спрашивают друг друга, почему всем все равно . Американцы, которые были не в себе, когда было отменено решение по делу «Роу против Уэйда», похоже, тихо осознали тот факт, что штат Джорджия сохраняет жизнь Адриане Смит , 30-летней женщине с мертвым мозгом, чтобы она могла служить инкубатором для своего плода. Дело не в том, что большинству из нас на самом деле не хватает сострадания или эмпатии; просто центральный двигатель авторитаризма намеренно требует от вас постоянно уменьшающейся сферы забот. Чем больше вы беспокоитесь о том, как прокормить семью, сохранить работу и отправить ребенка в функционирующий колледж, тем меньше у вас остается времени на беспокойство о людях, которые еще в прошлом году казались вам настоящими людьми. В каком-то смысле циничное прочтение религиозной доктрины Дж. Д. Вэнсом — мы заботимся прежде всего о себе, а уязвимым достаются объедки — полностью соответствует этому мировоззрению, создавая структуру разрешения признавать человечность постоянно уменьшающегося класса людей в вашей орбите, пока вы заглушаете себя по отношению к тем, кто находится за ее пределами.
Не следует винить никого за то, что люди склонны поддаваться этому явлению. Наши измученные мозги и сердца не могут выдерживать бесконечных страданий, и цель авторитарных режимов во всем мире — вызывать бесконечные страдания в надежде, что это погасит желание граждан сопротивляться. Это одна из причин, по которой борцы с автократией напоминают нам о необходимости искать и находить связь с незнакомцами, налаживать контакты с людьми в других странах, заставлять себя вступать в сообщество с людьми, которые бросают вызов нашим предвзятым идеям. Переобучение себя, чтобы видеть в каждом человеке — даже в людях, которых мы не знаем, или еще не встречали, или с которыми мы не можем ощутить непосредственную интуитивную ассоциацию, — человеческое и достойное существо — это часть самой важной работы сопротивления, которую мы можем предпринять. Сведение любого живого существа к статусу NPC (неигрового персонажа) — избитая методология фашистов и социопатов. Но это не необратимое состояние. Дональд Трамп, Стивен Миллер и Кристи Ноэм могут раздеть мужчин догола и обрить им головы, но они не могут заставить нас не видеть. Это можем сделать только мы.
Невидимость другого человека — это, по сути, просто очередной трюк авторитарной партии, который позволяет нам всем мириться с неким терпимым уровнем массовых выдач, или прекращения финансирования школ, или арестов государственных служащих, или президентских помилований. Дело не в том, что большинство американцев лишены элементарной эмпатии, а в том, что нас заставляют ее нормировать и в первую очередь заботиться о себе. Вопрос о том, удастся ли обратить эти усилия вспять к промежуточным выборам или выборам 2028 года, на самом деле не является сложным. Странно и срочно необходимо задать себе вопрос: не стали ли мы невольными мастерами в своих незаметных попытках сделать некоторых людей невидимыми, и почему мы готовы с этим смириться. Это не работа политических партий, или сообщений, или даже леопардов или лиц. Это то, чему мы все подвержены, и чего мы все должны остерегаться.
Подпишитесь на вечернюю рассылку Slate.
